— Понятно, — говорю я. И затем, глядя на коробки, спрашиваю его: — А кто это «Р.»?
Он вздыхает и, прежде чем ответить, некоторое время молчит.
— «Р.» — это Роберт.
— А, — я не хочу, чтобы он подумал, что я сую нос в его дела.
— Это мой брат.
По его лицу видно, что мы затронули больную тему. В нем опять появилась ранимость, и я начинаю понимать, что вся эта буйная растительность на его лице — лишь маска.
Мне не хочется давить на него, и я молчу. Молчание тянется долго, становится гнетущим, и тогда он наконец говорит хриплым голосом:
— Он умер.
Он смотрит мне в глаза, и долю секунды я чувствую, как по спине пробегает холодок.
— Прости, — говорю я тем неловко-сочувственным тоном, которым люди реагируют на сообщения о смерти.
Я не спрашиваю, что произошло, но вопрос возник сам по себе.
— Это была автомобильная авария, — наконец произносит он.
Автомобильная авария.
Но я чувствую, что там есть еще что-то, о чем он не хочет говорить.
Он расстегивает пуговицы рубашки.
Мне неловко. Не знаю даже почему, ведь я уже видела его голым.
Сняв рубашку, он показывает мне спину. Сначала я не замечаю ничего особенного — гладкая бледная кожа. Потом вижу длинный розовато-коричневый шрам у основания спины. Кривой, как разочарованная улыбка.
Я понимаю, что, показывая этот шрам, Фрэнк хочет сказать, что тоже был в той машине, с братом. Но шрам — только часть истории, поэтому Фрэнк решает дополнить его рассказом.
— За рулем был я, — говорит он отрешенно. Он надел рубашку, но пуговицы не застегнул. — Я убил собственного брата. Одиннадцать месяцев тому назад.
— Мне очень жаль, Фрэнк.
— Не стоит меня жалеть, — отвечает он. — Я виноват.
Эти слова он произносит, глядя вверх, на потолок, как больной в ожидании укола.
Я ни о чем не спрашиваю, но ему хочется все мне рассказать. Мне или кому-то еще. Но рядом я, слушающая его, понимающая.
Он говорит, что было темно. Шел сильный дождь. Что была плохая видимость. Что он был трезв. А его брат, который на четыре года младше его, был пьян. Что до этого брат был на концерте. Он был основным вокалистом группы. Но в тот вечер не выступал, а просто присутствовал там, напился. Концерт проходил в «Рок-сити» в Ноттингеме. Там, где жил его брат. Фрэнк пошел с ним, потому что все друзья Роберта в тот вечер были заняты. И хотя Фрэнк не любил такую музыку, он все же согласился пойти, потому что у них с братом отношения не ладились, и он хотел попытаться как-то их исправить. Навести мосты. Он говорил, смеялся, слушал музыку и не обращал внимания на дорогу.
