Стол - и на нем диктофон и осенние листья. Осенние листья...
Ему вдруг стало душно. Он рванул дверь, прислонился к стенке кабины и обессиленно закрыл глаза. Рука метнулась к горлу - оттянуть ворот, - упала, дернулась и застыла. Листья на экране визора - как объемное изображение, как пластинка, вроде той, с заснеженной равниной, и их нельзя оставить, бросить, их обязательно надо взять с собой.
- Спокойно, - не сказал, прохрипел он и сжал кулаки. - Спокойно.
Он дал команду кибу включить диктофон. Откашлялся - комок в горле пропал - и громко повторил приказ. Ральф на экране визора в комнате на Земле, замешкавшись на секунду, тоже заговорил и его голос дошел до приемников киба. Красный шар выпрыгнул откуда-то из невидимого на экране угла, подкатился к столу; из него выдвинулась суставчатая конечность, дотянулась до диктофона. Щелчок - и диктофон заработал.
Кабину заполнил голос Айрин, Рени, милой, любимой Рени, девушки со светлыми волосами и зелеными глазами, девушки с букетом осенних листьев, руки прижали букет к груди и золотистый листочек трепещется у колена, трепещется и никак не может оторваться, а потом отрывается и медленно падает в сухую траву.
Белая коробочка диктофона выросла на глазах, заполнила собой весь экран, превратилась в облако, окутавшее его лицо. Остался один голос. Голос Айрин. Голос проникал в него словно раскаленный нож, резал по сердцу. Грустный голос девушки.
"Любимый, я знала, что это рано или поздно должно кончиться. Сказка обязательно кончается, и я, и ты знаем эту простую истину, но все равно всегда бывает грустно от того, что она кончается слишком быстро... Ты был для меня сказочным принцем, но мы живем не в сказке и ты не смог увезти меня с собой в свою волшебную страну... Там для меня просто нет места... Я благодарна за все, что ты мне подарил, и ни в чем не упрекаю, потому что знаю: ты не мог поступить иначе... Лучше порвать сразу, чем растягивать это мучительное занятие, причиняя боль и себе и мне... Ведь я давно догадывалась, что ты уедешь от меня так же неожиданно, как и пришел... Что ж, у каждого в жизни своя дорога и, видимо, наши дороги нигде не сливаются в одну... Я готовила себя к тому, что ты уйдешь и, может быть, это немного смягчило удар... Это мой последний разговор с тобой... Хочу надеяться, что ты услышишь эту запись, прежде чем улетишь на орбитальную станцию готовиться к полету на "Звездном фрегате"... Потом ты вернешься на Землю, чтобы покинуть ее через несколько дней и отправиться к звездам. Так сказал мне твой голос в диктофоне... Как в старину, милый, желаю тебе счастливого пути и скорого возвращения... Хотя вернешься ты через много лет, через десятилетия... Ты винишь во всем теорию Эйнштейна... Уверяю тебя, люди найдут способ по-иному достигать звезд, чтобы не повторялось больше того, что выходит у нас с тобой. Люди не смогут примириться с таким положением, Ральф! Жаль, что это будет уже после нас... Ральф, любимый, не ищи меня на Земле перед тем как уйти в свой звездный полет... Я прощаюсь с тобой сейчас, понимаешь?..."
