Бет сжала руки.
— Это было великолепно.
Йен торопливо убрал пальцы с клавиатуры. Он оглянулся Бет, посмотрел по сторонам и снова положил руки на клавиши, как будто это прикосновение успокаивало его.
— Я выучил это, когда мне было одиннадцать, — сказал он.
— Просто чудо. Думаю, что я, когда мне было одиннадцать, я вообще не видела пианино.
Йену следовало бы сделать все, что положено делать джентльмену, когда в комнату входит дама: убедиться, что ей нужно сидеть, поинтересоваться благополучием ее семьи, сесть самому и болтать о погоде или о чем-то таком же банальном, а тихий и опытный слуга готовит чай. Но он остался сидеть на скамеечке, наморщив лоб, словно что-то вспоминая.
Бет оперлась о пианино и улыбнулась ему.
— Я уверена, вы производили впечатление на ваших учителей.
— Нет, меня били за это.
Улыбка исчезла с лица Бет.
— Вас наказывали, когда ваше исполнение было безумным? Довольно странное отношение, не правда ли?
— Мой отец называл меня лжецом, потому что я говорил, что слышал это всего лишь раз. Я говорил ему, что не умею лгать, а он сказал: «Лучше пусть думают, что ты лжец, потому что ты сделал что-то необыкновенное. Я научу тебя, больше никогда не делать этого».
В голосе Йена послышались угрозы, когда он подражал не только тембру, но словам мужчины.
У Бет сжалось горло.
— Это было ужасно?
— Меня били часто. Я вел себя неуважительно, ускользал из их рук. И за мной трудно было уследить.
Бет представила себе, каким мальчиком был Йен, его испуганные золотистые глаза, смотревшие по сторонам, когда отец кричал на него, но никогда не смотревшие отцу в лицо. Затем Йен закрывал глаза от боли и страха перед ударами розгами.
Йен заиграл что-то другое, звучное, в медленном темпе. Не поднимая головы, он со строгим выражением лица сосредоточился на клавишах. Он нажимал на педаль, его бедро двигалось, и все его движения вторили музыке.
Бет узнала мелодию — концерт для фортепиано Бетховена, который любил один из учителей музыки, которых нанимала для нее миссис Баррингтон. Бет была заурядной пианисткой, ее руки огрубели от работы и не были достаточно гибкими, чтобы овладеть мастерством. Учитель относился к ней презрительно и высмеивал ее, но никогда не бил.
Большие пальцы Йена забегали по клавишам, и комнату медленно заполняла музыка. Йен мог говорить, что не чувствует в музыке души, но струны звучали так живо, что Бет погружалась во мрак тех тяжелых дней, когда переживала смерть своей матери.
