— Когда я их совершала, вы не позаботились о том, чтобы предостеречь меня!
Они пытались заставить меня умолкнуть, и я прошипела:
— Только теперь, когда я остановилась, вы начали меня порицать. Сколько он вам заплатил? Вы отвергли его деньги?
Мне в рот засунули кляп, пропитанный травяным отваром, и отвели назад в келью. С того дня мне было отказано в единственной радости — мне больше не носили вкусной еды. Только пустую овсянку, соленый хлеб и мясо без специй. Но я чувствовала запахи, доносящиеся с кухни, и могла определить, какое пирожное сейчас готовится в ее горячих недрах. Эти пирожные стали моим календарем, поскольку иных средств подсчета времени у меня не было. По понедельникам делали panpepato, по вторникам марципаны, по средам торты с консервированными фруктами, по четвергам biscotti с медом и сосновыми орехами, по пятницам имбирные вафли, по субботам fritelle. По воскресеньям не пахло ничем, не считая свечного жира. Однажды в воскресенье какая-то хихикающая монашка оставила чашку с горячим шоколадом, моим любимым напитком, на подоконнике в соседней келье.
Мой ребенок умер весной.
Прошло лето, потом осень, а я так и сидела в келье. Я не ела ничего, что не было бы безвкусным варевом. Я пила воду только из чашки с отбитыми краями. Мой стеклянный бокал куда-то исчез. Я не видела никого, кроме нахмуренных сестер, которые вместо того, чтобы говорить со мной, всплескивали руками, словно мое дыхание отравляло воздух. Коротая долгие часы в келье, я практиковала пение. Я пропела все песни, которые знала, особенно часто повторяя те, что были посвящены измене. Мой голос становился сильным и звонким, отдаваясь эхом в коридорах монастыря. Скорее замотанная, чем одетая в белое тряпье, я сидела в келье, съежившись, словно мумия, склонив голову, раскрыв рот и устремив взгляд вдаль, и пела грустные баллады. Мне было страшно подумать, как я выгляжу со стороны — злобный, несчастный призрак, мерзкий и не похожий на человека.
Пришла зима и покрыла монастырь толстым слоем снега. В келье стало холодно. Когда я стучала в дверь, требуя одеял и огня, мне сквозь замочную скважину отвечали, что родители отказались оплачивать подобное убранство, надеясь, что эти лишения научат меня смирению.
Я начала визжать, пока в келью не ввалилась группа монахинь, готовых обругать меня. Даже это они сделали шепотом. Никто не умеет шептать, как монахиня. Ни одна женщина не может сделать лицо таким же неподвижным, с постоянно бегающими глазами.
