— Нет. — Я посмотрел на поле и почувствовал комок в горле. — Это слишком дорого, поэтому мы записываем кассеты и посылаем их друг другу.
— О, ей точно очень одиноко!
Я не буду беспокоиться о том, чего никогда не произойдет.
Вернулся дядя Чарли.
— На кого ты поставил? — спросил его Джо Ди.
— Я поставил десять раз на «Метс», — сказал дядя Чарли. — Я спросил у пацана — у него, похоже, интуиция.
Джо Ди посмотрел на меня круглыми глазами.
— Что значит десять ставок? — спросил я.
— Зависит от букмекера, — объяснил дядя Чарли. — Иногда одна ставка — это десять долларов, иногда сотня. Сечешь?
— Секу.
Дядя Чарли посмотрел на Томми и осведомился, все ли «улажено».
— Все «улажено», — сказал Томми, подтягивая штаны. — Вставай, пацан.
Я вскочил с места.
— Не забудь, — напомнил дядя Чарли, обращаясь к Томми, — его кумир — Сивер.
— Чаз, Сивер иногда несколько чопорный.
— Томми, — сказал дядя Чарли.
— Чаз. — Томми нахмурился.
— Томми.
— Чаз.
— Томми.
— Чаз!
— Это его кумир, Томми!
— Я высказал свое мнение, черт возьми, Чаз.
— Просто постарайся.
Томми нахмурился еще сильнее, чем хмурился до этого, и дал мне знак следовать за ним. Мы пошли вдоль рампы, проехали на лифте, миновали ворота и вбежали вверх по лестнице. Полицейский провел нас через металлическую дверь в темный туннель, похожий на сточную трубу. Впереди я увидел точку света, которая с нашим приближением увеличивалась. Томми напомнил мне, чтобы я не отходил от него, что бы ни случилось. Мы прошли через главный вход на яркое солнце, и там, повсюду вокруг нас, были нью-йоркские «Метс» 1976 года. Голубизна их формы слепила глаза. Оранжевый цвет бейсболок был как пламя. Невероятно. Этого просто не могло быть. Они были как механические ковбои-манекены в Рохайде.
— Вилли Мейз. — Томми подтолкнул меня. — Скажи привет парню по прозвищу Скажи Привет.
Он подобрал бейсбольный мяч, лежащий в траве, и подал его мне. Я сделал шаг в сторону Мейза и протянул ему мяч. Он подписал его.
— Видел бы ты его «кадиллак», — сказал Томми, когда мы отошли. — Ярко-розовый. Крутая штучка.
— Как у дяди Чарли?
Томми загоготал:
— Ага. Точно такой же.
Он подвел меня к Баду Харрелсону, Джону Матлаку и Джерри Кусману, которые стояли все вместе, опираясь на биты, будто это были ирландские трости. Я чуть не рассказал Кусману про правило дяди Чарли, но Томми как раз вовремя повернулся ко мне и представил меня комментатору «Метс», Бобу Мерфи, на котором была спортивная куртка, напоминавшая один из бабушкиных шерстяных платков. Мерфи рассмеялся вместе с Томми, вспомнив одно злачное местечко, в котором они оба бывали. Его голос обычно звучал из ящика, как и голос моего отца, и эта близость к нему сбивала меня с толку.
