Томми подвел меня к навесу для игроков и попросил посидеть там, а он, дескать, скоро вернется. Я присел на краешек скамейки рядом с другими игроками. Поздоровался. Игроки не ответили. Я сказал, что мне разрешили побыть здесь, потому что мой друг — начальник службы безопасности. Игроки промолчали. Томми вернулся и сел рядом. Я пожаловался ему, что игроки на меня сердятся.
— Вот эти? Они из Пуэрто-Рико. Но абла инглес, пацан. Теперь слушай сюда. Я посмотрел всюду. Обшарил все углы. Кто-то видел, как Сивер собирал улетевшие за границу поля мячи, но его там больше нет. Поэтому придется оставить эту затею, ладно? Я покажу тебе раздевалку «Метс», а потом отведу обратно.
Он провел меня через дверь в углу под навесом. Мы повернули по коридору и вошли в раздевалку, где пахло почти как в «Диккенсе» — ментолом, тоником для волос и «Брютом», — и когда я искал шкафчик Намата, я почувствовал, как Томми схватил меня за плечо.
— Хочу тебя кое с кем познакомить. — Томми кивнул головой в сторону двери. Я повернулся.
Сивер.
— Ну, что у нас тут? — спросил Сивер.
— Мяч.
Сивер взял его. Я смотрел, как на уровне моих глаз подергиваются и напрягаются мышцы на крупных предплечьях Сивера, пока тот водил ручкой по мячу. Я уставился на номер «41» на его груди, чуть выше моей головы. Когда он вернул мне мяч, я попытался поднять глаза, но не смог.
— Спасибо, — пробормотал я.
Сивер вышел и пошел по тоннелю.
— Какой же я идиот! — сказал я Томми. — Я даже на него не посмотрел.
— Что ты говоришь? Ты был чрезвычайно вежлив. Настоящий джентльмен. Я очень горжусь тем, что представил тебя.
Возвращаясь на трибуны, я нес свой мяч, как птичье яйцо.
— Ну что? — спросил дядя Чарли.
— Миссия выполнена, — ответил Томми.
Они посмотрели друг на друга с глубокой нежностью.
Джо Ди изучил мой мяч, осторожно взяв его с обеих сторон. Мне хотелось обнять его за то, что он так аккуратен, не то что Пат, которая вертела мяч и трогала руками так, будто это снежок.
— Кто такой, черт возьми, этот Джейсон Гори? — спросила она, разглядывая подписи.
— Это Джерри Гроут. Любимый кетчер Сивера.
— А Ванда Маркс?
— Это Вилли Мейз.
— Он все еще играет? Я думала, он ушел из спорта.
— Он ушел. Он тренер. Ездит на розовом «кадиллаке».
— Он Вилли Мейз или Мэри Кей?
Начался матч. «Метс» в тот день играли ужасно, и всякий раз, когда они делали что-нибудь не так, дядя Чарли подзывал разносчика пива. Он также внимательно следил за доской, на которой показывали счет в других матчах по стране, и ни один из них не шел так, как бы ему хотелось. Пат надоело смотреть на «Метс». Она сказала, что пойдет выберет сувениры для сына. Прошло три подачи, а она так и не вернулась, и дядя Чарли отправился ее искать. Он вернулся один.
