— В этом нет ничего удивительного. Но я плохой судья. Я не могу рассказать тебе о том, чего не знаю. Мне не дано судить Хубилая или оправдывать его.
Марко сел на кровать, сделав большой глоток вина. Он рассеянно возил ножнами по каменной облицовке пола, заставляя сталь тихо петь. Старик тоже молчал. Туман вдруг стал уплотняться, сгущаться вокруг, обретая весомость воды. Марко почувствовал подступающее отчаяние. С чего он решил, что найдёт ответ там, где не существовали законы привычного мира? С чего он взял, что ответы вообще существуют? В этот момент старик прервал молчание:
— Он называет тебя своим Сыном. Сыном.
Марко сделал глоток и присел ближе, чувствуя, как дрожит от напряжения всё тело.
— И именно это, как мне кажется, смущает тебя, — продолжил библиотекарь. — Если честно, я вообще плохо себе представляю наличие человеческих чувств в таком существе, как Хубилай.
— Я не совсем понимаю…
— Конечно, внешне он очень похож на человека: две руки, две ноги, одна голова и семь отверстий в ней. Но мне всегда казалось, что это только видимость. Мне ли не знать, как обманчива внешность?! Пожалуй, нет ничего более обманчивого, чем то, что предлагают тебе глаза, — то ли закашлялся, то ли засмеялся старик. — Глаза обмануть проще всего.
— Кто же он, по-твоему?
— Такие существа… Не зря люди обожествляют их. Это сумеречные полубоги, терзаемые совершенно другими страстями, лишь отдалённо похожими на наши. Их пожирает жестокое пламя ревности, но совершенно не той, которую испытываем мы, обычные смертные. Так называемые «простые люди». Я где-то читал, что племена, живущие среди вечных снегов, различают сотни оттенков белого цвета, сотни состояний снега, и для каждого из этих состояний в их языках есть своё слово. Мы же, кто видит снег лишь на вершинах гор, а также попадая иногда зимой в северные провинции, можем назвать лишь «снег» и «лёд». Все остальные состояния снега мы можем назвать лишь через составление разных определений, но у нас нет той чувствительности, которая необходима для выдумывания отдельных слов каждому из этих видов замёрзшей воды. Только «снег» и «лед».
Старик легко поднялся с постели, добавил дымящегося чая в остывающую чашку и продолжил:
— Так и с ревностью. Мы можем различить лишь саму ревность и её отсутствие. Но они… Они живут в присутствии ревности всегда, ежедневно, ежечасно, ежеминутно. Во сне, в бодрствовании, всегда. Как океан играет сотнями отблесков солнца, так и их ум играет сотнями отблесков ревности. Как ценитель тонких вин отличает тысячи вкусовых оттенков в букете любимого напитка, так и они чувствуют малейшие колебания ревности, которая пронизывает всё их существо и весь мир, который их окружает.
