— Что угодно?
— Я доктор Бэрри. Вы не Сэмюел Арчер?
— Нет.
— А мистер Арчер дома?
— Он сейчас занят.
— Я бы хотел его видеть.
— Вы его знакомый? — Теперь он смотрел на меня с нескрываемым недоверием. Я услышал новый каскад звуков — скрежет, грохот и протяжный свист.
— Мне нужна его помощь.
Он как будто немного оттаял:
— Неудачное время вы выбрали.
— Дело не терпит отлагательства.
— Вы доктор?
— Да.
— У вас машина?
— Да.
— Какой марки?
— «Шевроле», 1965 года.
— Номер?
— Два-один-один-пять-шестнадцать[5].
— Извините, но сами понимаете, какое теперь время. Никому нельзя верить. Заходите. Только молчите, хорошо? Я сперва сам ему скажу. Когда он творит, к нему лучше не подходить. Правда, сейчас уже пошел седьмой час, так что, наверное, ничего. Но вообще-то он легко срывается с нарезок. Даже на излете.
Мы прошли через комнату, бывшую, по-видимому, гостиной. Тут стояли диван-кровати и несколько дешевеньких торшеров. Стены были белые, — покрытые странным растекающимся рисунком, выполненным светящимися красками. Свет фиолетовой лампочки еще больше выделял его.
— Ошалеть можно, — сказал я в надежде, что говорю именно то, что нужно.
— И не говорите.
Мы вошли в следующую комнату. Свет здесь был притушенный. Бледнолицый невысокий юноша с огромной копной светлых вьющихся волос сидел на полу на корточках, в окружении разнообразной электронной аппаратуры. У стены стояли два микрофона. Работали сразу два магнитофона. Бледнолицый юноша трудился над своей техникой, он нажимал то одну, то другую кнопку и извлекал из поставленных повсюду приборов странные звуки. Когда мы вошли, он на нас даже не взглянул. Вид у него был весьма сосредоточенный, но движения казались замедленными.
— Обождите здесь, — сказал бородатый. — Я ему скажу.
Я остановился у двери. Бородатый подошел к бледнолицему и позвал тихонько: «Сэм, Сэм».
Сэм поднял на него глаза.
— Привет, — сказал он.
— Сэм, к тебе пришли.
У Сэма сделался озадаченный вид:
— Ко мне? — Он по-прежнему не замечал меня.
— Да. Очень симпатичный человек. Ты понимаешь? Он как друг пришел.
— Хорошо, — медленно произнес Сэм.
— Ему нужна твоя помощь. Ты поможешь ему?
— Спрашиваешь, — сказал Сэм.
Бородатый поманил меня.
— Чем это он? — спросил я, подходя.
— Да накурился. Уже пора бы ему очухаться. Но все равно, вы поосторожней. Хорошо?
Я присел на корточки, так что мое лицо оказалось на уровне лица Сэма. Он посмотрел на меня бессмысленным взглядом.
— Я тебя не знаю, — наконец произнес он.
