Он любовно посмотрел на нас, наши пацаны ему нравились.
— Ну что, отправились? — обратился ко мне Беляк, — внутрь тебя не пустят, но хоть посмотришь, как изолятор «Лефортово» выглядит с вольной стороны.
Нацболы остались на солнышке. Я порекомендовал им вообще уйти в машину, потому что со двора тюрьмы уже стали выглядывать граждане в хаки, и бритоголовые товарищи их смущали, было видно по их взволнованным лицам.
В небольшом помещении унылые родственники кропотливо писали описи продуктов и вещей, которые они намеревались передать своим родным заключённым. Одни согбенные спины. Беляк позвонил в дверь справа, из-за стекла и решёток выглянул дежурный.
— Адвокат Беляк к заключённому… — И адвокат назвал фамилию Ильича. Одновременно он показал своё адвокатское удостоверение и что-то добавил, я не разобрал что.
— Ждите, у нас обед, — сказал адвокату дежурный. Он, я отметил, всё время смотрел при этом на меня.
— Пойдём во двор, — предложил Беляк.
— А услышим, когда позовут?
— Не волнуйся, услышим.
Мы стали расхаживать по двору, при этом Беляк рассказывал мне обстоятельства дела, если не ошибаюсь, сенатора Изместьева, впоследствии Беляк вышел из этого дела. В любом случае, даже если это не было дело Изместьева, Беляк всегда говорит о своих делах как поэт, увлекательно, взволнованно и многословно. Он говорил где-то час, я уже стал замерзать, как вдруг к нам подошёл во дворе усатый пожилой лейтенант в хаки и объявил, что сегодня встречи с заключённым не будет.
— Какой встречи! — воскликнул адвокат Беляк, — я приехал забирать моего подзащитного! У меня есть письмо, подписанное Генеральным прокурором!
Беляк полез во внутренний карман пиджака.
— Верю! — сказал лейтенант и взял Беляка за руку, препятствуя его намерению вынуть документ. — У нас есть такой же. Верю. Но завтра. Сегодня уже поздно. Сегодня у нас БАНЯ. Вы же у нас так часто бываете, господин адвокат, что же вы забыли, что в четверг у нас БАНЯ! БА-А-НЯ!
Он произнёс своё «баня», как имя бога, Ваала какого-нибудь.
— Завтра с утра, милости просим! А вы! — воскликнул он, обращаясь ко мне. — А вы, вы же у нас сидели! — воскликнул он укоризненно.
Беляк был раздосадован, но мы смеялись, когда шли к машинам. «Вы же у нас сидели!» — повторил Беляк несколько раз. И то верно, я у них сидел. И долго.
На следующий день Беляк поехал один и забрал Ильича из тюрьмы. Ильич, как оказалось, сидел там, в той же камере, № 24, где сидел и я первые месяцы. Он написал там несколько неплохих стихотворений.
