У Двадцатого была особая традиция по поводу всех этих праздников – не отмечать их. Собственно, когда он не мог сказать конкретно, что же такое «день рождения» и, тем более, никогда не догадывался о подарках. У него не было ни родителей, ни дядь и теть, ни бабушек и дедушек, ни кошек и собак, ни друзей. Семь лет назад, в этот самый день он, как и тысячи остальных мальчишек и девчонок, покинул один из самых больших и современных инкубаторов в Тритоне, огромном могучем мегаполисе. Выглядел он тогда совершенно так же, как и сейчас, только глаза были ярче, а взгляд наивней и чище. Хорошо сохранился и ни на сантиметр не вырос.
Тритон – весьма странное название для крупного перенаселенного города – на самом деле его именем был многозначный код с информацией о популяции, местонахождении и порядковым номером – три. Так и получился Тритон средний между Двутоном и Четвертоном, и название ящерицы тут не причем – вот уже пятьдесят лет, как на Земле не было замечено ни одного земноводного.
– Макс! – обратился паренек в холодную пустоту электроники, его голос звонкий, но резкий, – включи музыку!
Тут же послышался набор непонятных синтетических звуков, космических и мертвых, соединенных между собой монотонными ударами басов. Двадцатый довольно закивал головой, стараясь попадать в такт, но, буквально через несколько кивков, ему надоело, и он громко скомандовал в потолок:
– А поживее можно!
И пустота повиновалась – электронные звуки понеслись быстрее, басы стали громче и чаще, изменился общий порядок и даже тональность. Теперь юный капитан был абсолютно доволен «музыкальным» сопровождением своего полета. Его стереосистема была отнюдь не самой новой, но довольно пригодной для компьютерной генерации музыки согласно настроению хозяина.
На Земле давно исчезли такие совершенно непонятные и потому ненужные профессии, как поэт, музыкант, композитор и певец – звуки, похожие на музыку генерировали тысячи стереосистем, и потому ни одна мелодия не проникала в человеческое сердце, а, следовательно, никогда не повторялась дважды. Громче, тише, быстрее, медленнее – все это зависело от настроения слушателя и менялось простой голосовой командой.
Полным именем маленького капитана было десятизначное число, содержащее о нем все сведения – место и дата рождения, происхождение, статус, образование и, самое главное – назначение. Родился он, как и миллионы других подростков в инкубаторе мегаполиса Тритон, где выращивался до своего совершеннолетия – семнадцатилетнего возраста в течение двух лет. Отличная новая система, позволяющая избежать такую «ненужную» и «устаревшую» стадию развития, как детство.
