Запечатав в конверт, быстро разделся, дунул в лампу, отчего на минуту резко запахло гарью, и в темноте лег в постель.
Но заснуть не мог.
Скорей бы в Москву... Да застать бы дома Человечинку... И, может быть, вместе в Петербург... У них же, слышно, будут гастроли там...
Перед отъездом жена, чего доброго, опять начнет свое. "Зря ты, Алеша, отдалился от "Русского богатства", от Михайловского. Они к тебе все так хорошо относятся..." Прошлый раз грубовато перебил ее: "Не надо, Катя, об этом". Она, однако, продолжала:
- Даже в юбилейный сборник отказался написать о Николае Константиновиче. Они обиделись.
- Я не мог кривить душой... Говоришь, хорошо относятся "богатеи". А сколько они шишек мне наставили. И на лоб, и на затылок. Даже не изволили дождаться конца новой повести*, принялись дудеть в народническую дуду: "затронутый марксизмом", "сбитый с толку", "трудно разобраться в его "философии". В кавычках, конечно. А я в их разборе не нуждаюсь. И своей философии не выдумывал. Мне советуют...
_______________
* "Трое".
- Твои-то новые советчики, Алеша, и сбивают тебя с толку.
- Не повторяй, Катя, неправды. Я теперь знаю, куда надобно идти, куда поворачивать.
- Ты не будешь оспаривать - в "Русском богатстве" все лучшие писатели Руси.
- Святой Руси! И ни одного украинца, татарина, киргиза...
- У киргизов нет литературы.
- Есть фольклор. Эпос. Говорят, богатый. И настоящее богатство, Катя, общероссийское, общепролетарское. Так-то вот.
"Русские богатеи" нашли сторонницу! А ему, мастеровому, душно в их хоромах...
Протянул руку за папиросами и спичками, лежавшими на стуле. Закурил.
А ветер все кидал и кидал на оконное стекло снежную крупу.
2
Мария Федоровна укладывала чемоданы, - Художественный театр отправлялся на первые гастроли в Петербург. И все актеры волновались. Как отнесутся высшие чиновничьи круги и что скажут театральные снобы - дело десятое: не для них они создали театр - для народа. Потому и добавили к названию - Общедоступный. А как примут их зрители на невских берегах? Что напишет либеральная пресса? И Мария Федоровна волновалась не меньше других: не забыть бы что-нибудь необходимое.
Волновало и то, что она надолго покинет дом. Дети остаются без материнского присмотра. Хотя и не маленькие уже. Юре - двенадцать, Кате седьмой годок. А все же тревожно за них. К счастью, сегодня приехала сестра, обещала писать каждый день; ненароком добавила горчинки: "Отец-то, как бы там ни было, в доме". Отец!.. К сожалению, отец... Лучше бы сестра не напоминала о нем... Воспоминания о былом, если их не отогнать вовремя, обожгут сердце, как крапива руки...
