– Доверьтесь мне. Я – телеведущий.
– Да что вы?
Она была явно поражена.
– А в какой программе?
– О, я веду телевикторину «Саймон говорит», и еще я один из постоянных ведущих ма-а-аленького шоу… «Утренний кофе с Майком и Сью».
– Боже! – вскрикнула она. – Саймон Питерс! Я вас знаю.
– Вот видите. Теперь вы знаете, кто я. Вопрос: кто вы?
– Если я вам скажу, меня уволят.
– Скажите хотя бы имя. Это ведь не запрещено?
– Просто имя?
Она снова хихикнула.
– Просто имя.
Девушка задумалась.
– Ну… ладно, – сдалась она наконец.
– И как же вас зовут?
– Джордж.
Смысл сказанного дошел до меня не сразу.
Я вспомнил, сколько раз мне приходилось слышать фразу: «Обратите внимание: все звонки абонентов записываются». Я даже представил, как они прокручивают пленку с этим разговором на каждой рождественской вечеринке в течение ближайших десяти лет.
С трудом сглотнув, я осторожно прокашлялся.
– Так когда, вы говорите, доставят мой «ИмпульсТонер», Джордж?
– В течение трех рабочих дней, мистер Питерс.
– До свидания, Джордж.
– До свидания, мистер Питерс.
Готов поклясться, я слышал, как Джордж давится от смеха, вешая трубку.
Может, Чарли согласится пойти со мной на бал?
Мы прибыли ровно в половине восьмого. Я был в черном смокинге (взятом напрокат в «Мосс Брос»), белой рубашке со стоечкой, черной «бабочке» и ярко-розовой жилетке. Чарли выглядела сногсшибательно в золотом платье с блестками от Карен Миллен – так, кажется, она сказала.
Нас провели в VTP-зал, где гостей ожидали шампанское и канапе. Я сразу пришел в приятное возбуждение: достаточно было одного взгляда, чтобы оценить калибр присутствующих знаменитостей. Дэвид Боуи погружен в беседу с Родом Стюартом, а Ширли Бэсси о чем-то мило болтает в углу с Томом Джонсом.
– Просто невероятно, – прошептал я на ухо Чарли. – Здесь исключительно звезды первой величины. Я только что видел Мика Джаггера, он как раз разговаривал с Полом Маккартни.
– Действительно странно, – ответила Чарли. В ее взгляде блеснула искорка иронии. – А я только что видела Чарли Чаплина: он как раз заигрывал с Мерилин Монро.
Вот тут-то я и заметил плакат:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ЕЖЕГОДНЫЙ БАЛ ДВОЙНИКОВ
Я едва не вскрикнул. Все эти люди – никакие не знаменитости! На лестнице шоу-бизнеса двойники занимают самую низшую ступеньку. Единственный их талант – если такое вообще можно назвать талантом, – это внешнее сходство с какой-нибудь знаменитостью (термин «сходство» я использую здесь с большой натяжкой).
