Истасканные вагоны хранят ото всех эту тайну моего невозвращения. Долгие годы меня мотало по рельсам и путям с востока на запад и с запада на восток, долгие годы я собирался сбежать от них в открытые двери новой жизни, что кричала, манила меня из окошка светлыми огнями своих беспечных праздников. Собирался, да так и не смог. Какие-то неизведанные дороги звали меня за этими вагонами, какое-то жадное непонятное счастье еще неизведанного и невидимого кошкой скреблось в моей душе, мешая уснуть каждую ночь, мешая остаться во вчерашнем дне. И мотало меня по тем дорогам, как щепку в наводнение, и разрывался я на каждом перекрестке, не зная, по какой из них пойти… Да вот беда, все они вели на юг, все они вели к войне.
Сырой, плакучий вечер собирает нас с городских улиц в отдел. Ни одного пацифиста за целый день так никто и не увидел. Построив отдел, Рэгс берет слово:
— Завтра в город приезжает делегация ПАСЕ. С 07.00 выставляем наряды от Минутки до 31-го блокпоста. Надо будет постоять немного… Часика два…
Рэгсу напоминают из строя, что он не просто часы путает, а дни перепутал. Кто-то кричит:
— А сегодня, что?! Репетиция была?
Рэгс, по привычке вставляет свою постоянную отговорку:
— Нас неправильно информировали.
Покраснев и струсив перед возмущенным строем, Рэгс прячется за спиной Тайда. В атаку переходит сам начальник и не обещает жизни легкой и спокойной:
— Вы, что это?! Я вас!.. Да я вас научу работать! Все теперь!.. Теперь, как раньше, не будет!..
На том же месте мы ждем автоколонну ПАСЕ. Сегодня рядом со мной отдыхает на газовой трубе Бродяга. Он, как всегда, невозмутим и рассудителен. Бродяга занят целиком подсчетом денежных средств, так неумолимо капающих в эти минуты в наши карманы. Он уже делит, сколько из них куда пойдет и на какие нужды.
Дели не дели, а нужда у нас в большинстве своем одна: все мы, кто годами, а кто и целую жизнь, скитаемся по общагам, баракам да съемным квартирам. Годы и целую жизнь нам негде жить. И во многом даже поэтому восемь из десяти, хоть раз участвовавших в войне, половину своей жизни проводят здесь.
Сорокалетний Бродяга рассказывает историю, как в прошлую командировку 2001 года ему сватали молодую чеченку в жены. Хитрый плут, мечтательно заводя вверх глаза, усмехается:
— Кабы не был уже женат, взял бы… Моя-то совсем уже, это…
Но, что значит слово «это», он не объясняет, а я не спрашиваю.
Бродяга говорит медленно и как бы неохотно, и пережевывает уже следующую историю. Бродяга — афганец. В далеких восьмидесятых он двадцатилетним пацаном ползал с автоматом по горам Гиндукуша, где в одном из боев был взят в плен. Душманы не стали убивать солдата, заставили его принять ислам, а после и обменяли на своих пленных. Это — тайна Бродяги, которую он ревностно и тщательно охраняет от чеченцев.
