— Мне не трудно. Тем более на улице холодно, — наконец сказал он. На следующем холме уже виднелся поворот на автостраду. — Говори, куда ехать.
— Ничего себе! — удивился Нейт. — Кто, говоришь, здесь живет?
Он свернул с шоссе на ухабистую дорогу к желтому коттеджу и теперь лавировал между выбоинами, лишь чудом не въехав во внушительную кипу раскисших в воде газет. Мамина «субару» стояла там, где я ее оставила, с пустым бензобаком; в последний раз мне даже пришлось просить Пейтон подбросить меня до школы.
— Так, одна знакомая, — ответила я.
Я рассчитывала, что вся вылазка пройдет легко и быстро. Не вдаваясь в особые объяснения, зайду, соберу то, что мне нужно, и выйду. Затем Нейт отвезет меня к Коре, и на этом все. Куда проще-то?
Машина уже катила вдоль дома, как вдруг я заметила, что занавеска на окне спальни дрогнула.
Быстрое, почти незаметное движение — я даже усомнилась, было ли оно вообще. Просто уголок ткани сдвинулся на дюйм влево, потом скользнул на место. Будто кто-то незаметно выглянул наружу.
Не знаю, что я ожидала там увидеть. Может, Хоникаттов, воплощающих в жизнь очередную идею по ремонту. Или пустые комнаты, словно в доме никто не жил. Впрочем, нет, подобную возможность я исключила сразу.
Собственно, поэтому я и выскочила из машины, не дожидаясь, пока Нейт припаркуется. «Эй! Хочешь, я…» — услышала я вслед, но не ответила, а торопливо взбежала на крыльцо, прыгая через две ступеньки сразу, и, задыхаясь, нашарила на груди ключ. Сунула его в скважину, и знакомая дверная ручка, мягко щелкнув, повернулась под моей ладонью. Я шагнула внутрь.
— Мама? — позвала я. — Ты здесь?
Голос эхом отразился от всех твердых поверхностей, вернулся назад. Я прошла на кухню, где на веревке по-прежнему висела моя одежда. Джинсы и рубашки заскорузли и пахли плесенью.
В гостиной меня встретил ряд пивных бутылок на журнальном столике; одеяло, которое обычно висело сложенным на подлокотнике дивана, комком сбилось в углу. Сердце екнуло. Я бы не оставила такой беспорядок. Или оставила?
Я открыла дверь в свою комнату, щелкнула выключателем, и под потолком зажглась одна-единственная лампочка. С тех пор как я уехала, здесь почти ничего не изменилось, только кто-то распахнул настежь дверцу шкафа, наверное, сотрудник социальной службы, который собирал мои вещи. Я вернулась в гостиную и подошла к закрытой двери в другую спальню. Взялась за дверную ручку и закрыла глаза.
Нет, это было совсем не так, словно я загадывала желание или хотела, чтобы мечта стала явью. Просто в тот миг я попыталась вспомнить все разы, когда я возвращалась домой, приоткрывала дверь в спальню и видела маму. Она лежала, свернувшись калачиком, с разметавшимися по подушке волосами, и рукой прикрывала глаза от света за моей спиной. Эта картина вдруг отчетливо предстала перед моим мысленным вздором, и я почти поверила, что увидела всполох рыжих волос, уловила какое-то движение. Сердце подскочило к горлу, мгновенно выдав чувства, в которых я не могла признаться ни себе, ни кому-нибудь еще. А потом все так же быстро изменилось, встало на свои места: кровать, темные стены… и окно, где, как я вспомнила, треснуло стекло. Через плохо заклеенную щель проникал сквозняк и шевелил шторы. Я ошиблась. И все же я стояла на пороге и смотрела в комнату, словно ждала: еще миг — и она больше не будет пустой.
