Я был весь в поту, в душной оболочке подозрительности ко всем… я заболел, наверное, продуло! Мозги продуло! Чуть отойти в сторону и посмотреть на себя, на свою жизнь… никому не нужную муравьиную суету. Разве это и есть жизнь, в которой есть завтра?
Мне надо было срочно выйти из замкнутого пространства, ну, хоть на перрон что-ли… рвануть ручку вот эту красную и выйти под скрежет чугунных колодок и вой локомотива и прямиком через эту серую морозно-туманную мглу напрямик туда… какая там сторона света… Я почувствовал, что схожу с ума! Сколько дней я был там? Пять? И Люська уговорила остаться еще на два воскресных… Петергоф, Царское село… откуда у нее столько знакомых в чужом городе? И почему он сказал «провинция»? Что он имел в виду — просто так ведь не скажет…
Я вышел в коридор, сел на откидной стульчик, поднял глухую шторку на окне, отодвинул занавеску и прислонил горячий лоб к стеклу — там, за стеклом, была огромная страна в полной темноте, с редкими островками каких-то мутных огоньков вдалеке, стеной леса, начинавшегося прямо от полотна… черного, темного, глухого ночного леса… И я понял, что мне спрятаться негде…
В институте началась борьба с «несунами», как по всей стране. Все тащили, что ни попадя, а я оказался несуном наоборот, может быть, вовсе не от сознательности, а от недостатка места дома. Поэтому на работе у меня скопилась целая библиотека и еще куча всяких мелочей… Когда я раздобыл себе стол для экспериментов, нацепил на угол лестницы табличку «Служебный вход», потом подобрал около сберкассы «перерыв на обед»… и пошло… «Руководящая роль партии и государства», «Склад ГСМ», «Доставка на дом», «Грудничковый день», «Паспортный стол»… надписи и объявления были разного калибра и цвета, на бумаге, картоне, эмалированные на металле и просто на газетной бумаге из «Правды» или «Комсомолки»… Из командировки я привез две: «Место занято» и «Прошу не беспокоить». Первую я приделал к внешней стороне спинки стула, вторую к шнуру повыше лампочки в самодельном колпачке над столом.
Что-то сильно сдвинулось во мне после этой поездки — я чувствовал, будто кто-то непрерывно дергает меня за рукава то справа, то слева — понукает, как лошадь вожжами, куда поворачивать, а главное, что я иду, повинуясь, и слабо сопротивляюсь, потому что каждое такое дерганье спасает меня от того, чтобы я выбился из колеи… Мне это не нравится, но я удивляюсь и иду, сам не зная, почему…
Новый Год справляли за городом у каких-то Люськиных друзей, кажется, школьных. Бегали по двору вокруг елки, жгли костер и кричали от непонятного счастья. Уже стало сереть, когда угомонились. Сладко потрескивали бревна сруба от мороза. Было тихо до невозможности, невольно хотелось услышать хоть шепот, хоть собачий лай, чтобы вырваться в мир, где есть звуки. От этой тишины с непривычки болела голова, и ни о чем не думалось… Это казалось так странно… вот так жить в тишине, в белейшем снеге, ни о чем не переживать — утром на работу, вечером — домой, с сумками… потом топить печь, учить с детьми уроки и спать до утра в тишине, к которой можно привыкнуть…
