И каждый раз, когда падает боец, рождается ребенок с его именем. И доброволец заполняет его место в рядах.
Надпись на бункере пехотной базы
Психология смерти. Ты знаешь, что каждая операция может стать для тебя последней. Каждый раз, когда ты уходишь в бой, знаешь, что вернуться могут не все. И каждый день знаешь — он может стать последним. Наша жизнь всегда на грани.
Но если ты идешь в бой и боишься, то тебя обязательно убьют. Потому что ты не будешь думать о бое. Ты будешь думать о своем страхе. И твои действия будут не так точны и быстры, как могли бы быть. А промедление, как говорится, смерти подобно. За наши ошибки расплата всегда одна — пуля.
Каждый борется со страхом по-своему. Я представляю, что уже мертв. Подробно и красочно прокручиваю в голове возможные варианты своей смерти и убеждаю себя, что уже мертв. А мертвым не страшно. Им уже все равно. И поэтому в бою я действую, не думая о страхе. Просто, как машина, которой дали приказ. А о моих навыках, чтобы я действовал как надо, позаботились командиры на тренировках.
За полтора месяца — трое погибших в нашем подразделении. Томер, Гадри и Мендельс. Три фотографии в черных рамках висят на «Стене Памяти» в нашем клубе. Ребята не из моего взвода, но в подразделении нас меньше сорока, все как большая семья, все близко знают друг друга.
Каждые две недели похороны. Снова мы стоим на кладбище, весь взвод вместе, береты на головах и взгляд полон грусти. Смотрю вокруг на плачущих вокруг меня людей и не знаю, что я мог бы им сказать. Как успокоить мать, обезумевшую от горя? Как объяснить десятилетнему ребенку, что его старший брат больше никогда не вернется домой? Как остановить слезы молодой девушки, которая никогда больше не обнимет любимого?
Мы смотрели на них и не знали, что делать. Мы привыкли действовать, мы не умеем говорить и успокаивать. Это не сильно поднимало наш боевой дух, мы просто крепче сжимали зубы, не давая подступившим слезам вырваться наружу, и плотней смыкали ряды, чувствуя поддержку друг друга, тех, кто жив. Ощущая при этом — что-то все же потеряно, как будто часть тебя перестала существовать. И клятва в душе, что не позволим террору прорваться на улицы родных городов. И мысль о том, что теперь нужно сражаться не только за себя, но и за того, кто исполнил свой долг до конца.
