— По большей части перебивался с понедельника до пятницы. Мечтал свалить подальше от дома и свалил.
— Каков масштаб!
— Обыкновенная жизнь.
— Ненавижу обыкновенную жизнь!
— На тебя не угодишь.
— Позвольте, сэр, с вами не согласиться. Если отмести нашу политическую систему, последние полдюжины президентов, голливудскую киноиндустрию, нью-йоркский издательский мир, все до одного фильмы последнего десятилетия, не считая братьев Коэн,>{17} газеты, телевизор, американские автомобили, музыкальный мусор, медийные разводки…
— Целый каталог!
— И не обращать на это внимание, я многим искренне восхищаюсь. К примеру, вот этой бутылкой вина. Погодой в Лос-Анджелесе или едой, которую нам сейчас принесут.
Он вновь наполнил бокалы.
— Заказов много?
— В общем, есть.
— Хорошо. Тогда твое дело не совсем пропащее. В отличие от большинства современных родителей, по крайней мере, твоя работа способна тебя обеспечить.
— Не всем так везет в нашем богоспасаемом бизнесе.
По обыкновению, принесенный ужин оправдал ожидания. Потом друзья переместились в близлежащий бар, где Гонщик выпил пива, а Мэнни — бренди. Зашел какой-то старик, который почти не говорил по-английски; уселся и принялся играть на видавшем виды аккордеоне танго и военные песни; благожелатели ставили ему выпивку и бросали банкноты в чехол из-под инструмента, а по щекам старика катились слезы.
К девяти вечера речь Мэнни сделалась сбивчивой.
— Ну вот и конец гулянке. А ведь раньше я мог бузить так ночи напролет.
— Отвезти тебя домой?
— Конечно.
— И еще такое дело, — сказал Мэнни, когда они свернули на улицу, где стояла его хибара. — На следующей неделе мне нужно быть в Нью-Йорке. А я не летаю.
— Не летаешь? Да ты еле передвигаешь ноги.
Наверное, выпивка подействовала и на Гонщика.
— Д-допустим, — продолжал Мэнни. — Короче, я и подумал: а может, ты меня туда отвезешь? Я заплачу.
— Вряд ли получится. У меня запланированы съемки. Но если бы и было время, денег я с тебя не взял бы ни при каком раскладе.
Выбравшись наконец из машины, Мэнни сказал:
— Просто имей меня в виду, если что, ладно?
— Ну конечно. Почему бы нет? Вздремни-ка немного, дружок.
В десятке домов от обиталища Мэнни, отразившись в зеркале заднего вида, возник полицейский патруль. Тщательно соблюдая ограничения скорости и заранее включая сигнал поворота, Гонщик въехал на стоянку «У Денни» и припарковался капотом к проезжей части.
Мимо проехала патрульная машина с одиноким полицейским за рулем. Стекло опущено, видна рука с бумажным стаканчиком кофе, слышен треск радио.
