Преступление и смерть бродили бок о бок с Эдит. И когда однажды она увидела одну из подружек, хорошенькую, как белокурый ангел, Надю, найденной в Сене с проломленным черепом только за то, что она упиралась, когда ее возлюбленный гнал ее на тротуар, Эдит решила бежать от них. От этих шикарных, молодых, бесстрашных подонков.
"А ОНА С НУТРОМ, ЭТА МАЛЮТКА!"
Родилась, как воробей.
Прожила, как воробей.
Умерла, как воробей.
Эту песенку пела она, стоя на улице, в пальтишке с худыми локтями, в рваных туфлях на босу ногу, бледная, нечесаная. Пела под аккомпанемент нищей подружки-аккордеонистки.
В угрюмый осенний день исполняли они свой номер на углу улицы Труайон и проспекта Мак-Магона.
- Ого! Высший свет идет нам навстречу... - всполошилась аккордеонистка. Дорогу переходил элегантный, хорошо выбритый, благовоспитанный господин.
- А все же ты полоумная, - вдруг обратился он к Эдит, - ты сорвешь голос!
Артистки молча разглядывали незнакомца, ежась на осеннем ветру.
- Нет, ты просто абсолютная идиотка, - продолжал он. - Тебе это даром не пройдет. Эдит пожала плечами.
- Хорошо бы поесть... - пробормотала она. Господин внимательно поглядел на нее.
- Разумеется, крошка... И все же ты могла бы выступать в кабаре.
- Да, конечно... Но я еще не подписала контракта. - Эдит переглянулась с подружкой. - Вот вы не могли бы подписать его со мной?
Едва сдерживая улыбку, незнакомец посмотрел на рваные туфли Эдит и сказал:
- Я, пожалуй, возьму тебя на пробу. Идет? Эдит загорелась.
- Возьмите! - вдруг загорланила она на всю улицу. - Возьмите! Вот увидите, не пожалеете!
- Ну что же. Отлично, Попробуем. Я - Луи Лепле, директор театра Жернис. Придешь в понедельник в четыре.
Он достал из кармана газету, нацарапал на полях адрес, оторвал клочок и протянул его Эдит вместе с пятифранковой ассигнацией.
В понедельник Эдит проснулась поздно. Зевая, вспомнила она, что обещала сегодня пойти к Лепле. Решила не идти. Она вообще не верила в такие встречи. А потом вдруг к концу дня спустилась в метро и доехала до театра. Лепле стоял у входа.
- Ну, сегодня опоздание на час. А дальше как будет?
В пустом театре на слабо освещенной сцене у рояля их ждал аккомпаниатор. Но ему не пришлось играть: Эдит не умела петь под рояль. Лепле попросил ее петь все, что она знает. Она начала, как на улице, все подряд. Заложив руки за спину, торопясь, она пела кабацкие, народные, эстрадные песенки. Когда дело дошло до оперных арий, Лепле предусмотрительно остановил ее. Ему было ясно. Он предложил ей прийти через день на репетицию, выучив три песни, которые он даст ей для исполнения в следующей же программе.
