Давным-давно когда-то, невдалеке от города Ельни, в селе Караковичи, что стояло на высоком берегу реки Десны, жил пахарь, по прозвищу Конь. Пахал он плугом на лошади, а помогали ему сыновья, которых прозвали Конятами. У каждого Конёнка были дети, их уже прозывали Конёнковы.
Один из этих Конёнковых — Сергей был мальчиком необыкновенным. Не исполнилось ему ещё и пяти лет, когда он начал замечательно рисовать. Рисовал зверей, которых много водилось в густых лесах за селом: медведей, лосей, волков, лис, зайцев, рисовал и птиц. Потом он эти рисунки вырезал и наклеивал на окна. Любил он рисовать на воротах и заборах угольком или мелом.
Учился Серёжа у случайных учителей, проживавших в Караковичах. А потом отдали его в гимназию в городе Рославле. И был он первым учеником. Но самым любимым его занятием было рисование и лепка.
И вот, когда он окончил гимназию, отец сказал: «Если в этом году урожай будет хороший, дадим тебе, Серёга, пятьдесят рублей и поедешь в Москву учиться на художника!»
Урожай вышел отменный, рожь продали, и семья проводила Сергея в Москву. Там поступил он в художественное училище, на скульптурное отделение, а по окончании был принят в Академию художеств в Петербурге, теперь это город Ленинград.
И стал Конёнков одним из лучших русских скульпторов. За свою жизнь сделал он множество статуй, памятников, портретов из мрамора, бронзы и гипса. Но я расскажу вам об удивительных скульптурах, которые он резал из дерева.
Одно время жил Сергей Тимофеевич в Москве, на Пресне, против Зоологического сада. Тогда столица наша не была таким огромным городом. Мастерская художника находилась в одноэтажном домике со стеклянной крышей, а вокруг раскинулся сад, заросший кустами сирени и старыми липами.
Ещё школьницей я часто прибегала к Сергею Тимофеевичу в мастерскую. Он был большим другом моего отца, художника Петра Петровича Кончаловского.
Вот там-то, в мастерской, и видела я, как Конёнков резал из дерева свои прекрасные скульптуры.
Помню его в красной русской рубашке-косоворотке, с густой чёрной бородой, с гладкими чёрными волосами, причёсанными на косой ряд. И глаза его карие, небольшие, очень блестящие, и зоркий взгляд, как у степного орла.
Я любила смотреть, когда он тонкими гибкими пальцами мял глину, чтобы она стала мягкой и послушной и чтоб из неё легко было лепить скульптуры. Но больше всего мне нравилось, как Сергей Тимофеевич резал из дерева фигуры сказочных старичков-полевичков, царевен, колдунов и всяких ведьм. Работал он резцом и молотком, и при этом во все стороны летели кудрявые стружки, от которых славно пахло лесом и смолой.