— Потерял что, Семеныч?
Яков Семенович оглянулся.
— А, Коля… Потерял, конечно. А может, нашел… — Он рассмеялся своей многозначительности. — А ты как?
Коля Терлецкий был азартным единоличником из соседней деревни, ухитрялся в одиночку держать стадо коров, помимо коз и овечек, измождаясь и старясь, как портрет Дориана Грея, по мере того как стадо его крепло и розовело. О нем даже сняли художественный фильм, правда, получился он там высокий и красивый.
— Да как… — с досадой ответил Коля. — Трава, видишь, какая? У вас еще ничего, река все-таки, а у нас… Этой зимой обязательно вымрем.
— Ну, ну, ты всегда так говоришь. А пчелы как?
— Пчелы повымерзли, зима вон какая была, вот ты меня понял. А мед… Травы же не было, они по осени сосали все, что попадется; веришь, тлю высасывают. От такого меда — только дрисня.
Он поправил рюкзак на багажнике велосипеда.
— Молочка хочешь? Возьми вот литровку. А я коровок найду, на обратном пути заскочу к тебе — чайком угостишь…
Подул легкий ветерок, тени облаков побежали по лугу, поплыли по голубой воде. Яков Семенович почувствовал, что не справляется с этой кромешной свободой и красотой, и все, что он сейчас сделает или скажет, будет пошлость. «Пойти поспать, — решил он. — А там — как пойдет». По утрам, если ничего не мешало, Яков Семенович молился о том, чтобы не дергаться и не торопиться.
Прежде чем пройти по деревне, Георгий решил завернуть на выселки, к художнику Макару. Денег с них брать не следует — Макар ухитрился в тридцать пять своих лет настрогать четырех девочек; старшей, Василисе, было уже четырнадцать, младшая, Тася, ещё ползала. Многодетность отчасти объяснялась религиозностью — семья соблюдала посты, без молитвы за стол не садились. Из выселок долетали до деревни то детский плач, то щебет, то пение, перекрывалось все это строгими, как ей казалось, окриками черноглазой матери Сяси. Руководила этой оравой молодая румяная теща.
— Я принес вам хорошую весть, — издали сообщил Георгий.
— Благую? — улыбнулась Сяся. — Дядя Георгий, дети уже поели, попейте с нами чаю.
— С удовольствием, — сказал Георгий, нашарил ползающую в траве Тасю и погладил. — Можно сказать и благую. А где сам?
— За водой пошел.
Вышла мать Сяси, Евгения Георгиевна.
— Здравствуй, Женечка, — торжественно поздоровался Георгий и обнял ее за плечо. — Спешу сообщить вам, дорогие мои…
За чаем Георгий рассказал о затее толстосумов, о том, что на испоганенной большевиками почве, на потопленной земле взрастет наконец…
