А больше всего я мечтал жить в Южном полушарии, потому что там можно видеть Альфа Центавра.
Папа, что делаешь ты этой ночью в Чертогах Мерфи?
Есть такая шутка. Я знаю. Закон Мерфи: “Все, что может произойти, — произошло”. Только я думаю — это правдивая шутка. Я имею в виду то, что я прочитал все книги и просмотрел все ленты, до которых только мог дотянуться; изучил все, где говорилось о первопроходцах. Обо всех, без исключения. А затем стал выдумывать для себя рассказы о том, чего не было в книгах.
Стены кратера ощерились, выставив клыки. Острые и серовато-белые в безжалостном лунном свете, они резко контрастировали с тьмой, наполняющей чашу кратера. И они росли, росли. Пока корабль падал, в нем царила невесомость, и тошнота выворачивала кишки. Плохо укрепленные предметы мотались позади пилотских кресел. Вой вентиляторов смолк, и теперь два человека дышали зловонием. Наплевать. Это не катастрофа с “Аполло-13” — у них просто не будет времени задохнуться от собственных испарений.
Джек Бредон хрипел в микрофон:
— Алло, Станция Контроля… Лунный Трансляционный спутник… кто-нибудь… Вы нас слышите? Передатчик тоже неисправен? Или только приемник? Черт бы все это побрал, мы даже не можем сказать “прощай” нашим женам.
— Говори, пока возможно, — распорядился Сэм Уошбарн. — Не исключено, что они принимают.
Джек попытался стереть пот, выступивший на лице и теперь танцевавший перед ним блестящими шариками. Бесполезная затея.
— Слушайте нас, — снова заговорил он. — Это Первая экспедиция Мосели. Наши двигатели одновременно вышли из строя через две минуты после начала торможения. Должно быть, отказал интегратор подачи топлива. Скорее всего, короткое замыкание, но мы подозреваем магнитные возмущения — датчики зафиксировали их в тот момент, когда мы начали торможение. Отдайте эту систему на доработку. Передайте нашим женам и детям, что мы их любим!
Он замолчал. Зубья кратера царили на всем переднем экране.
— Как тебе это нравится? — спросил Сэм. — И мне, первому черному космонавту?
Потом был удар.
Позже, когда они снова осознали себя и поняли, в каком зале находятся, Сэм сказал:
— Было бы отлично, если бы он позволил нам заняться исследованиями.
Станция “Мерфи”? И это ее настоящее название?
Когда Отец проявляет свой нрав, он всегда начинает оправдываться: “Это Мерфи сделал!” Остальное я нашел в старых записях, в пьесах о космонавтах, выдуманных еще тогда, когда людям нравилось слушать подобного рода истории. Когда человек умирал, то там говорилось, что он “пьет в зале Мерфи”, или же: танцует, спит, мерзнет, поджаривается. И там в самом деле говорилось: “Зал”. Ленты такие старые. И за сотню, а то и за две сотни лет никто не удосужился переписать их заново на пластиковую основу. Голограммы испачканы и перецарапаны, звук плавает и изобилует случайными помехами. Применительно к этим лентам закон Мерфи сработал безупречно.
