Это был конец, мистер Холмс. Суровая непреклонность отца Годфри, казалось, лишала меня всякой надежды. Но внутренне я тут же поклялся, что не успокоюсь ни на миг до тех пор, пока не докопаюсь до правды.
Обед, накрытый в огромной мрачной столовой, прошел уныло. За столом нас было только трое. Мать Годфри жадно расспрашивала меня о подробностях жизни ее сына. Но отец был угрюм и молчалив. У меня было такое подавленное настроение, что при первой возможности я поблагодарил хозяйку и удалился в свою комнату.
Это было большое, скудно обставленное помещение, которое производило такое же мрачное впечатление, как и весь остальной дом. Но вы понимаете, мистер Холмс, что после походной армейской жизни я был не слишком придирчив к обстановке. Я выглянул в окно. Была ясная лунная ночь.
Я вздрогнул и закрыл окно. Затем опустил штору, зажег лампу и уселся с книгой около пылавшего камина.
Но я недолго был один. Раздался осторожный стук в дверь. В комнату вошел старый слуга с охапкой дров.
- Извините, сэр, - сказал он, - я боялся, что дров в камине не хватит и вам будет холодно. В этих комнатах очень сыро. Уходя, Ральф задержался в дверях.
- Видите ли, сэр, - извиняющимся тоном произнес он, - я случайно слышал то, что вы рассказывали за обедом о мистере Годфри. Дело в том, что моя жена нянчила его ребенком. Мы оба очень любим молодого хозяина. Вы, кажется, говорили, что мистер Годфри отличился на войне?
- Во всем полку не было никого, кто мог бы сравниться с Годфри в храбрости и благородстве, - горячо ответил я. - Если бы не он, вряд ли сидел бы я тут и беседовал с вами.
Старик довольно потер морщинистые руки.
- Вот именно, сэр. Таким он был всегда. Во всем парке нет ни одного дерева, которое не облазил бы наш мальчуган. Ничто не могло испугать его. Да, - со слезами в голосе добавил старик, - он был необыкновенным ребенком, и... он был необыкновенным человеком.
При этих словах я вскочил с места.
- Послушайте, Ральф, вы произнесли слово "был", как будто Годфри уже нет в живых! Что это значит? Сейчас же ответьте мне.
Я крепко схватил старика за плечо. Он старался вырваться, во не мог.
- Я не знаю, что вы имеете в виду, сэр, - пробормотал он, - я не имею права вмешиваться не в свое дело. Спросите лучше хозяина.
- На один вопрос вы мне все-таки ответите, Ральф. Иначе я не выпущу вас из этой комнаты. Жив Годфри или мертв?
Я пристально глядел на Ральфа. Лицо старика перекривилось, словно от сильной боли. Глаза наполнились слезами. Крепко стиснутые губы не могли вымолвить ни звука. Наконец он прошептал:
