А если я показывала рисунок маме, та только завидовала. Поработав в бюро у папы художником по рекламе, она возненавидела все традиционные картинки и стремилась к более условному изображению (хотя не уверена, что ей это удавалось), так вот, она завидовала смелости и свободе изображения – а в детских рисунках это всегда есть.
“Гениально, – восхищалась Астрид и сердито смотрела будто на доморощенного Пикассо. – Молодец, Тереза, хорошо рисуешь”.
Было интересно узнать механизм действия гильотины, было очень приятно слышать, что я гениальная, но больше всего я любила показывать рисунки бабушке – папиной маме.
Бабушка смотрела, широко раскрыв глаза, сначала на рисунок, потом на меня.
“Так вот как оно было… – изумлялась она. – Эта королева и в самом деле носила такое платье в цветочек?”
“Да”, – отвечала я.
Я знала, что говорила, ведь, когда я играла в королеву Франции, я надевала на плечи вискозную юбку в цветочек и подпоясывалась ремнем.
“Это кровь?” – помнится, спросила бабушка, указывая на красное месиво над грудью Марии-Антуанетты.
“Нет, – сказала я, – это торт, который они в нее бросили, когда ее везли на площадь, где ей должны отрубить голову. Потому что она сказала подданным, что они могут есть торт, если у них нет хлеба, и тогда они разозлились и казнили ее. Сначала они бросались в нее тортами, а потом отрубили голову”.
“Вполне вероятно”, – немного подумав, произнесла бабушка.
“Так и было, – подтвердила я, – так должно было быть”.
Котенок улегся на покрывало, Сеньора, красивая получилась бы картина, но я не умею писать такое. После того как умерла бабушка, я рисовала ради тебя, Сеньора, с той поры, как я стала взрослой. Тебе должно понравиться, если я сделалаю все-таки что-то из этого. Из своей черной тоски, которая дремлет под простынямив этой постели. Он не хочет, чтобы я была у него. У него ведь есть муха, и только случай может решить, кого он в конце концов выберет, муху или меня.
Сеньора, может быть, мне все же стоит изобразить на картине тоску в образе кота, разинувшего от боли свою огненно-красную пасть?
* * *
В полночь Юнас и Жанетт сидят на вишневом диване в квартире в Бредэнге. Йенни спит. На столе бутылка вина, которую Юнас купил ради встречи, в прихожей – его чемоданы.
Юнас тянется за своим бокалом. Волосы спадают, закрывая лоб и глаза, – если бы кто-нибудь убрал с глаз эти пряди. Но Жанетт даже не шевельнулась и молчит.
– Может быть, нам стоит поговорить? – осторожно произносит Юнас.
