Она смотрит на Юнаса, и в ее сердце открывается рана. К глазам подступают слезы, они падают на простыни. Лежа на боку, Тереза смотрит на Юнаса и беззвучно плачет, слезы текут ручьем откуда-то из бушующих глубин сердца. Она сама не понимает, почему чувствует страшную слабость, будто плач отнимает у нее все силы, видимо, они уходят на создание этих крупных, красивых слезинок.
Тереза осторожно поднимает руку вытереть слезы. Потом осторожно вылезает из-под одеяла, и ей каким-то чудодейственным образом удается бесшумно встать с кровати и, взяв сумочку, туфли и одежду, прокрасться в ванную. Там она закрывает за собой дверь и с облегчением вздыхает, ибо эти чудеса ловкости дались ей с большим напряжением.
На белой раковине стоит несессер Юнаса. Тереза открывает его. Там лежат два флакона с шампунем из отеля “Англэ”, детское мыло, щипчики для ногтей, зубная щетка и зубная паста, все сложено, будто скоро снова переезд. Жидкость для бритья, Тереза отворачивает крышку, осторожно нюхает, но это не запах Юнаса, она разочарованно фыркает. Она осматривает боковые карманы несессера, может, там есть что-нибудь более личное, обнаруживает пакетик с нитками и иголкой из отеля в Мальме и губную помаду фирмы “Елена Рубинштейн”.
Тереза вздрагивает, ей делается жутко холодно, так холодно, что ее всю трясет. Она быстро убирает все обратно, включив горячую воду, подставляет под кран запястья, так ее учили еще в детстве, чтобы быстрее согреться.
Умывшись, она натягивает на себя одежду и, расчесывая волосы расческой Юнаса, смотрится в зеркало. Глаза черные. Губы красные.
А я красивая, мысленно отмечает Тереза.
Тереза опять лезет в несессер за помадой. Ее, той блондинки, думает она, с трудом успокоившись, и снимает колпачок. Помадой уже изрядно пользовались, розовато-бежевая с перламутром. Отвратительный цвет, думает Тереза, подкрашивая нижнюю губу. Затем она берет свою собственную, красную, проводит ею поверх бежевой, а потом все стирает бумажной салфеткой. Швыряет салфетку в ведро. А помаду решительным жестом сует себе в карман. Теперь, кажется, все.
В комнате она тихонько присаживается на край кровати. Юнас открывает глаза и смотрит на нее. Вид ничуть не заспанный, человек, уверенный в себе и очень серьезный, он и во сне был таким же.
– Мне пора, – говорит Тереза, улыбаясь как можно спокойнее, хотя внутри все горит. Медленно протягивает руку к щеке Юнаса, запускает пальцы ему в волосы и замирает, закрыв ладонью его ухо. Прижав щекой ее руку к плечу, Юнас на миг закрывает глаза.
