– Какой ты важный, – шепчет она, – спас своим носком мне жизнь и сразу заважничал.
– Ах, Тереза, – говорит Симон, – ах, Тереза, я так тебя люблю.
Он бережно гладит ее щеку. Такие нежности совсем не в характере Симона.
– Я тоже тебя люблю, – отзывается Тереза. – Особенно за то, что ты сидел там, – она кивает на стул Симона, – сидел, подпрыгивая от нетерпения, ждал, когда я проснусь. И за то, что, как только я пришла в себя, тут же рассказал, что именно ты спас мне жизнь. – И Тереза опять смеется, сотрясается от смеха.
Но Симону не смешно. Он встает, смотрит на нее.
– Я сидел здесь довольно долго, – гордо заявляет он. – Ты спала несколько часов.
– Ой, как мило с твоей стороны, – говорит Тереза.
– Пойду скажу медсестре, что ты проснулась, – говорит он серьезно.
Симон смотрит на часы. Потом внимательно на Терезу. Видит, что у нее мало сил, но с головой все в порядке.
– А потом я, наверно, пойду, – добавляет он, – ведь ты останешься здесь до завтра. Доктор тоже желает поболтать с тобой о том, что случилось.
– Симон, – произносит Тереза.
– Да?
– Я потом приду в мастерскую, – говорит Тереза, зевая, должна же я, черт возьми, продолжить когда-то свою работу. И еще, Симон…
– Да?
Тереза изо всех сил таращит глаза, чтобы они не закрывались, она не может упустить одну важную вещь…
– Ты забыл, – говорит она, – я ведь уже сказала как-то про это…
– Про что?
– Я ведь сказала, что ты мой спаситель.
– Да, – подтверждает Симон, – это правда, я твой спаситель.
Тереза видит, как он идет к двери в коридор, и думает, что он больше, чем спаситель, она думает, что он почти ангел.
* * *
Сеньора или бабушка?
Никак не пойму… я вас путаю, ты, Сеньора, смешала мои карты. Ночь. Я лежу здесь, вдыхаю больничный запах, бабушка, бабушка моя, какой она была тогда, в больнице, хорошо ее помню, мою добрую, теплую бабушку, ее лицо. Ее лицо искажено гримасой злой горечи, теперь я это вижу… Но ты шепчешь что-то в мое ухо, да? Шепчешь или мне кажется?
Разрушение личности. Так это воспринимал мой папа. Озлобившаяся, выжившая из ума старуха. А уж ему-то следовало быть в курсе, он, несмотря ни на что, обязан был знать о бабушке больше, чем я. Больше о родительских взаимоотношениях, ее и дедушки.
Аксель, мой дедушка. Я ведь вообще ничего о нем не знаю. Только то, что рассказывала бабушка. Мне всегда казалось, что Аксель – веселый, открытый человек, умевший держать равновесие на краю любых пропастей и круч жизни. Но, возможно, он был чем-то подавлен и чаще грустил, чем веселился? И в один прекрасный день взял свой плащ и ушел? Увидел, что жизнь, к которой он всегда относился с опаской, была просто пустыней, такой же, как пустота, которую он порою замечал в бабушкиных глазах.
