— Но я все думаю о тебе. Может быть, ты была бы счастлива с другим. Тебе тяжело со мной.
— Ах, нет, — она постаралась улыбнуться. — Мне совсем не тяжело. И разве бывают счастливые люди? Это все выдумки. Если бы только ты не заводил всегда этих разговоров. Мне с тобой хорошо, и ты мой муж.
— Да. Но я не умею забыть. Если бы тогда…
— Перестань. — Она провела рукой по лбу. — У меня, кажется, опять начинается мигрень.
— Не сердись. Я больше не буду. Ты отдохнешь в горах. Там озеро и сосны. И так тихо.
Она снова улыбнулась.
— Спасибо. Какой ты милый, что едешь из-за меня в эту глушь. Тебе будет скучно.
Он наклонился к ней через стол.
— Мы никогда не расстанемся, Ингрид.
После завтрака сидели на террасе. Ася расправила юбку так, чтобы были видны колени в розовых чулках. Рядом с ней Робертс набивал трубку. Она не переносила табачного дыма. Но если хочешь выйти замуж…
— Мы сегодня взберемся на ту гору.
— Хорошо, — она кивнула. — Только пойдем без Мики. С ней так утомительно.
Подниматься на гору Асе не хотелось. В последний раз она порвала платье и всю ночь не могла спать от усталости. Все-таки она пойдет.
— Ах, смотрите, — крикнула Мика. — Новые едут.
Длинный синий автомобиль остановился перед домом. Шофер отворил дверцу. Старк помог жене выйти. На ней было светлое пальто до полу. На шляпе развевалась сиреневая вуаль. Хозяйка пансиона с поклонами бежала им навстречу.
— Какая она странная, — сказала Мика, — я таких еще не видела. Как с картинки. Я ее боюсь.
Вечером все познакомились. Ася танцевала со Старком.
— Вы первая русская, которую я встречаю. Вы такая же северянка, как мы. Только богаче, в вас есть восток. И это все меняет. Как будто смотришься в бегущую воду, узнаешь и не узнаешь свое лицо и вдруг видишь, что оно чужое. В этом для меня ваше главное очарование.
Ася удивленно посмотрела на него.
— Вы, кажется, ухаживаете за мной? А ведь вы женаты.
— Ах, это не имеет значения. Я почти что не женат.
— Как так?
Он помолчал, усердно отстукивая па.
— Вы хорошо танцуете.
Мика бродила грустная по саду.
Завтра Робертс уезжает. Он сказал об этом так неожиданно за столом, что Мика поперхнулась. Ася похлопала ее по спине:
— Не ешь так жадно, никто не отнимет.
Больше об отъезде Робертса не говорили. Он уезжает завтра утром.
Навстречу шла жена Старка. На плечах ее развевался сиреневый шарф. Она, как всегда, держалась очень прямо. Неужели это прическа так оттягивает ей голову?
— Мика, — позвала она.
Мика остановилась и неловко присела.
