Как до последнего времени все было ладно и просто: жила среди подруг, работала. Каждое утро раньше всех вставала, по холодку шла в покрытую росою делянку, сгребала граблями зеленую хвою, укладывала в груды обрубленные сучья. Трелевщики, возившие бревна, похваливали: «Молодец девка! Как избу в воскресенье, делянку прибрала. Ты, бригадир, подкинь ей!» И целый день над Газилей голубело небо и качались зеленые вершины.
А вот теперь уж не вставалось так беззаботно и ночью не спалось так крепко, как раньше, все думала она о Мишке, о его веселых, играющих глазах…
— Вот ты где! — услышала за собой Газиля. — Я ее в бараке ищу, а она в лесу сидит, как шишимора. Замерзла небось? — Мишка подошел и взял ее за руку. Слушай-ка… Я с тобой все же поговорить хочу. У тебя парень есть? Будешь со мной дружить? Я тебе писать буду, а вернусь, время покажет…
У Газили дрогнули ресницы.
— Правду говоришь? — тихо спросила она, все еще не глядя Мишке в лицо.
— Отсохни язык! — горячо заверил тот. — Слушай-ка, возьми вот… На прииск сбегал, купил… — И он протянул Газиле нагретую в кулаке дешевую жемчужную снизочку.
4
Уехал Мишка. Каждое утро выбегала Газиля посмотреть, не несут ли письма в избушку к Широковым. Один раз, осмелев, спросила Петровну:
— Миша письма пишет?
— Нету покудова. Да он у нас не большой охотник письма-то писать. — И, чуть заметно усмехнувшись, Петровна спросила: — Аль соскучилась?
Газиля потупилась и больше ни разу не заговорила о Мишке. Как-то вечером Петровна сама окликнула ее, возвращающуюся из лесосеки:
— Ты что к нам не идешь? Богата стала? А Мишка письмо вот прислал. В Венгрии он.
В письме ни слова не было о Газиле. Писем для себя она скоро и ждать перестала.
Она сильно похудела и стала совсем маленькая и тихая, как затаившийся мышонок. Оставшись одна где-нибудь у костра, беззвучно плакала, утирая сырой рукавицей слезы с обветренных щек. Один раз, когда было ей как-то очень тяжело, сняла с шеи подаренные Мишкой бусы и кинула их в подернутый ледяной коркой глубокий родничок.
Зима наступила лютая. Уж в ноябре так заковало, что земля потрескалась. Снегу было совсем еще мало, да и тот сдуло в низину. По всей лесосеке пылали костры. Леса вырубили множество; гора, на которой расположился лесоучасток, оголилась совсем. Везде торчали сиротливые пни, припорошенные снегом кучи несожженной хвои.
Логин Андреевич с наступлением холодов все чаще «закладывал», благо продуктовозка приходила теперь по санному пути два раза в неделю. За кострами наблюдать ходила Ефросинья Петровна.
