И понятно, любая больница для него – потерянное время. Бездарно потерянное. На четвертый день лежания в палате Поперека уговорил жену, с трудом бубня одно и то же и показывая пальцами нечто вроде квадрата:
– Пиеси фоки... нао... (Принеси фотки. Надо.)
– Уж не прощаться ли надумал? – усмехнулась она, все же понимая, что Поперека задумал что-то другое.
– Как Ленину... – хмыкает. При чем тут Ленин?
Притащила семейный альбом, поставила ему на колени и стала листать, взглядывая на него – он мигал: узнаю... бурчал:
– Ну, коечя... (Ну, конечно). Кия.. (Киря.) Ма-а... (Мама.)
Всех помнит.
– Гает пиеси...
– Газет? Не принесу! Тебе мало той публикации?! Нет!!!
Он молча смотрел на нее, взгляд сумрачный и непонятный, как у зимней вороны.
– Приведи сына.
– Сына? Пожалуйста.
Кирилл явился пухлый, все с теми же пошлыми усиками. На левой кисти вытравлено “Чечня”, на правой – звезда. А на груди у него, как помнит Поперека, – выколота группа крови – так у всех спецназовцев – B(III)Rh+, под плюсом капелька синяя. Сын рассказывал, что просил нарисовать на руке – врачи не согласились, руку же оторвать может.
– Пиет, – произнес отец.
– Здорово, – откликнулся огромный в сравнении с Петром Платоновичем сын. И мягко пожал руку.
– Можешь идти в мою квартиру, – сказал Петр Платонович.
Кирилл ничего не ответил, сел рядом и смотрел на отца. Может быть, раскаивается, что дерзил ему? Недавно, утром на кухне, как бы между прочим, брякнул:
– Вот придем к власти, мы вас всех, интеллигенцию, повесим.
– Кто мы? – не доверяя показной глупости, пробормотал отец, глотая чай и яростно шурша многослойной газетой.
– Мы, нацболы. – И румяный, с усиками под казачка сын покрутил ложечкой в чашке и с важным видом добавил, как бы даже процитировал напевно. – Не замараны черные наши рубахи.
– Что?! – Поперека вскочил, ухватил двумя пальцами сына за кончик уха. – Что ты плетешь, Киря?! – Даже задохнулся. И едва не вывернул мальчику с хрустом хрящик. – Ты понимаешь, что плетешь?!
Сын застонал, как в детстве, в нос:
– Отпусти! Чё, юмора не понимаешь?..
Жена вошла на кухню, строгая, серьезная:
– Дети... – Удивленно поплескала ресницами. – Укольчики сделать? Немножко сбавить давление?
Отец и сын, склонясь над столом, пыхтели и медленно краснели. Петр Платонович вновь сграбастал отброшенную газету. “Юмор”. Ничего себе юмор. Если шутишь, говори сразу, что шутишь, – и без того душа разорвана...
Сын принес в больницу отцу яблок. Он сегодня не надушился одеколоном – знает, что старший Поперека не любит конфетные запахи.
