Мириам Ротшильд видела в Иерусалиме такой же рисунок, начертанный оранжевым мелом: «Это была бабочка, которую никогда не забудет ни один еврей, ни одна еврейка; та самая бабочка, которую рисовали дети в немецких лагерях смерти, прежде чем отправиться в газовые камеры. Только в одном лагере содержались пятнадцать тысяч детей: выжили из них не больше сотни. Это символ бегства от величайшей беды, какую когда-либо видел мир».
Бабочки, смерть, воскресение. Пожалуй, ни одна другая культура, если не считать викторианских коллекционеров, не была так одержима бабочками, как аристократия древней Мексики — ацтеки, которые превратили ритуальные жертвоприношения в род важнейшего государственного искусства. В первый день каждого месяца на смерть шли сотни обреченных — дети, пленники, рабы. По особо торжественным случаям умерщвлялись тысячи.
В XVI веке ацтеки, принадлежавшие к высшим слоям общества, ходили с букетами цветов. Всякий знал, что нюхать букет сверху неприлично: право на это имели только бабочки — вернувшиеся с того света души воинов и тех, кого принесли в жертву богам. Тольтеки и ацтеки часто украшали бабочками щиты — возможно, в знак уважения к богине Шочикетцаль, которая, зажав в губах бабочку, предавалась любви с юношами на полях сражений. Своими поцелуями она заверяла юношей, что, погибнув в этот день в бою, они родятся вновь.
Шочикетцаль была матерью Кетцалькоатля, бога жизни, который призвал ацтеков приносить в жертву богам не человеческие сердца, вырванные из груди еще живых людей, но маисовые лепешки, благовония, цветы и бабочек. Впрочем, эта идея не прижилась. На одном из праздников правитель ацтекской столицы Теночтитлана повелел убить десять тысяч пленников. Вереницами они поднимались по ступеням храмов, мокрым от крови. Теоретически все эти жертвы превратились в толстоголовок, парусников, монархов и мадроне.
В свете того, что мы знаем о жизни гусениц, связь образа бабочки с концепцией войны и жертвоприношений выглядит вполне резонной. Итак, ученые-лепидоптерологи изучают не просто насекомое, а архетипический символ духовного преображения. Но к сантиментам на сей счет они, как правило, не склонны.
Любому коллекционеру бабочек случалось с радостным предвкушением долго следить за куколкой. Вот покровы спадают… и из-под них выбирается насекомое-паразит — обычно это один или даже несколько наездников.
Как отметил Филип Девриз, «именно в этой стадии блужданий, когда гусеницу легко заметить, многие дилетанты обращают на нее внимание и заточают в коробку». Но, предупреждает Филип, вполне возможно, что кое-кто другой уже давно заметил эту гусеницу.
