В Мексике на высоте восьми тысяч футов живут колониями гусеницы мадроне (Eucheira sodalis), получившие свое имя от дерева мадроне, оно же земляничное дерево. Ацтеки называли их шикипильчиупапалотль (бабочка, изготовляющая сумки) из-за их сверкающе-белых шелковых гнездышек, где может находиться несколько сотен братьев и сестер. На одном дереве бывает двадцать-тридцать гнезд. На ночь шикипильчиупапалотли покидают гнездо и кормятся, а днем сидят в нем и греются. На одну самку приходится четыре самца. Именно самцы и выполняют большую часть строительных и ремонтных работ. Они же прокладывают и тропинки — шелковые нити, ведущие к местам кормежки, — снабжая их специальными химическими указателями, по которым ориентируются другие гусеницы. Обычно самоотверженные самцы вскоре умирают от недоедания и переутомления. Самки вырастают и становятся вдвое крупнее самцов. Они берегут силы, едят сколько влезет, — ведь, когда они станут взрослыми, им придется откладывать яйца. Весной, когда приходит время окукливания, гусеницы мадроне укладываются бок о бок.
Такой коллективный позыв к окукливанию нетипичен. У большинства видов гусеницы не только предпочитают окукливаться в одиночестве, но также чувствуют потребность покинуть кормовое растение и отыскать какое-нибудь более укромное, не столь очевидное местечко вдали от всяких там объеденных листьев (исключение — гусеницы толстоголовок, сворачивающиеся калачиком в своих гнездышках из листьев).
Сколько же длится пир? Сколько живет гусеница?
Поскольку листья земляничного дерева небогаты азотом, шикипильчиупапалотлю нужно восемь месяцев, чтобы накопить все необходимые для окукливания белки. А вот хищной гусенице (которых, впрочем, немного) может потребоваться всего три недели. Гусеницы, питающиеся цветами или фруктами, съедают достаточное количество пищи за четыре недели. Гусеница-листоедка тратит около восьми недель. На менее питательной траве гусенице придется «пастись» месяца три; на корнях, которые не так-то легко переварить, — вдвое дольше. В очень холодном климате, где сезон роста недолог, личиночная стадия может длиться два-три года.
Продолжительность жизни гусеницы зависит и от того, как долго живет взрослая бабочка. Если твоя несъедобность защищает тебя от врагов, тебе лучше сократить личиночную стадию — ведь в ней ты более уязвима для паразитов. Это означает, что во взрослую жизнь ты входишь с маленьким запасом ресурсов и, значит, должна искать максимально богатый азотом нектар. Возможно, ты даже, подобно геликониде мельпомене и геликониде харитонии, эволюционируешь и научишься питаться пыльцой.
