Первого октября Мелани впервые после аварии переступает порог своей квартиры. Я стою рядом с ней. Я не могу врать себе – она все еще выглядит слабенькой и бледной. Передвигается с трудом на костылях, и я знаю, что предстоящие недели будут посвящены интенсивным занятиям – она будет заново учиться ходить. Мелани счастлива и широко улыбается при виде своих друзей, пришедших поздравить ее с возвращением домой с охапками цветов и подарков.
Каждый раз, когда я забегаю к сестре на улицу де ла Рокетт, у нее в гостях кто-то есть. И этот кто-то готовит чай, варит еду, слушает с ней музыку и развлекает. Если все будет хорошо, весной Мелани вернется к работе. Вот только хочет ли она этого – уже другой вопрос.
– Не знаю, кажется ли мне издательское дело таким же интересным, как раньше, – однажды призналась она нам с Валери за ужином. – Мне трудно читать. Я не могу сосредоточиться. Раньше со мной такого не случалось.
Авария изменила мою сестру. Она стала более спокойной, рассудительной, менее подверженной стрессу. Перестала красить волосы, и похожие на серебряные нити сверкающие белые пряди, которые отчетливо проявились в густой шевелюре, ей очень даже к лицу. Придают ей особый шик, что ли. Друг подарил ей черную желтоглазую кошку по имени Мина.
В разговоре с сестрой меня часто мучит желание наконец сказать ей: «Мел, ты помнишь, что хотела сообщить мне за секунду до аварии?», но я не решаюсь. Ее ранимость меня останавливает. Я почти утратил надежду на то, что Мелани вообще когда-нибудь это вспомнит. Но все время об этом думаю.
– Как поживает твой престарелый сластолюбивый поклонник? – однажды спрашиваю я, желая ее поддразнить. Мина мурлычет у меня на коленях.
Мы находимся в гостиной у Мелани. Это очень светлая комната. На бледно-оливковых стенах множество книжных полок. В комнате имеется большой белый диван, круглый столик с мраморной столешницей, камин. Мелани чудесно обустроила свою квартиру. Она купила ее пятнадцать лет назад, не заняв у отца ни сантима. На момент покупки это была анфилада маленьких комнат на последнем этаже здания без особых претензий на стиль, да еще в немодном округе. По указаниям Мелани некоторые стены снесли, обновили пол, выложили камин. Она не просила меня о помощи, не обращалась за советом. Тогда я счел это обидным, но потом понял, что для Мелани это был способ заявить всему миру о своей независимости. И я этим восхищаюсь.
