– Можно попросить у вас сигарету?
Я неловко протягиваю ей свою пачку. Таким же неловким жестом даю прикурить.
– Вы здесь работаете?
У нее удивительные глаза, почти золотые. Судя по всему, ей около сорока, может, чуть меньше. Но на нее приятно смотреть, это я знаю точно.
– Да, – отвечает она.
Мы оба испытываем некоторую неловкость. Я украдкой смотрю на ее бейдж. Анжель Руватье.
– Вы врач?
Она улыбается.
– Не совсем.
Я не успеваю задать следующий вопрос – она меня опережает:
– Этот парень – ваш сын?
– Да. Мы здесь, потому что…
– Я знаю, почему вы здесь, – говорит она. – Это маленькая больница.
У нее низкий голос, и говорит она дружелюбным тоном. Но ее присутствие рождает во мне странное чувство, хотя я не могу дать ему определения. Словно между нами воздвигнут барьер.
– Вашей сестре повезло. Удар был сильный. И вам тоже повезло.
– Да, мне очень повезло.
Мы молча делаем несколько затяжек.
– Если я правильно понял, вы работаете с доктором Бессон.
– Она руководит больницей.
Я замечаю, что у женщины нет обручального кольца. Совсем недавно я не обращал внимания на подобные вещи.
– Мне пора. Спасибо за сигарету.
Я любуюсь ее стройными удлиненными икрами. И не могу вспомнить, как выглядела последняя женщина, с которой я спал. Наверное, это была девушка, с которой я познакомился по Интернету. Это было одно из свиданий на час или два. Использованный презерватив, торопливое прощание – и через минуту ты уже не помнишь, как она выглядела.
Самая интересная женщина, с которой я познакомился после развода, это Эллен, и она замужем. Одна из ее дочерей изучает изобразительное искусство, как и моя Марго. Но Эллен не хочет впутываться в любовную авантюру. Она предпочитает, чтобы мы оставались друзьями. И мне это тоже нравится. Она стала ценным союзником. Когда мы обедаем вместе в одном из ресторанчиков быстрого питания в Латинском квартале, она берет меня за руку и выслушивает мои жалобы на жизнь. Это, судя по всему, не беспокоит ее мужа. Как бы то ни было, у него нет повода для ревности. Эллен живет на бульваре Себастополь, в квартире, где царит веселый беспорядок. Она унаследовала ее от деда и обставила в весьма дерзкой манере. Фасад дома пребывает в довольно плачевном состоянии. Квартал расположен между районами Ле-Аль и Бобур, этими двумя символами президентского тщеславия. Когда я бываю в гостях у Эллен, на меня волной накатывают детские воспоминания. Гуляя, мы с отцом любили проходить мимо рынка в Ле-Аль, которого давно уже нет. Он часто уводил меня из Шестнадцатого округа, чтобы показать старый Париж, – город, который, казалось, сошел со страниц Эмиля Золя. Помню, как исподтишка глазел на проституток, стоявших вдоль улицы Сен-Дени, пока отец не приказывал мне прекратить это немедленно.
