— Приму!
— Но это не домашний адрес, это номер в гостинице!
— Все равно приму!
— А вдруг ее перевели в другой номер?
— В гостинице разыщут. — Телеграфистка разрушила последнюю надежду Мешкова. — Пишите, приму!
— Это неправильно, — разозлился Мешков, — вы не имеете права принимать без фамилии!
Телеграфистка высунулась из окошка и поглядела на Мешкова:
— С утра пьете?
— Только кофе.
— Хорошо, — сказала телеграфистка, — я не приму, но рядом переговорный пункт. В гостиницу можно позвонить!
— Зачем вы подали мне эту мысль? — взвился Мешков.
— А я ненавижу всех мужчин, — призналась телеграфистка. — Я уже четвертый раз замужем!
На переговорном пункте Мешков утопал в глубоком ярко-красном кресле, поджав под себя ноги, и невесело слушал стереотипный голос:
— Ленинград, кто вызывает «Электросилу» — первая кабина.
— Рига, Кубланова, пройдите в девятую кабину!..
Рядом с Мешковым, в таком же красном кресле, вскакивал и снова садился высокий молодой человек со светлыми глазами. Его тонкую шею перехватывал желтый шарф. В очередной раз упав в кресло, нервный молодой человек потеребил шарф и сказал Мешкову:
— Ее нигде нет!
— Кого? — машинально вступил в разговор Мешков.
— Жены.
— А я здесь при чем? — обрезал Мешков.
— Вы ни при чем. Вы в Москве, я в Москве, она в Златоусте. Ее нет ни дома, ни у родственников, ни у друзей. Ни днем, ни вечером, ни ночью.
— Позвоните ей на работу! — посоветовал Мешков.
— Она недавно уволилась. В больнице ее тоже нет, я проверял. Я живу в этом красном кресле и трезвоню по всему Златоусту. Если она от меня ушла, я не дотерплю до Златоуста, я убью первого попавшегося!
Мешков встал и пересел подальше от опасного соседа.
— Древнегорск. Тринадцатая кабина.
Мешков прошел к кабине под несчастливым номером. Там уже зажегся свет. Мешков закрыл за собой дверь, поднял трубку и услышал:
— Триста восемнадцатый не отвечает!
— Тогда, — решился Мешков, — тогда соедините с администратором.
— Администратор слушает. — Это была та самая администраторша, которая поселяла Мешкова. Чтобы ей не мешали разговаривать, она повернулась спиной к вестибюлю.
А из лифта вышли Таисия Павловна, с этюдником и зонтом, и Иллария, которая волокла все тот же чемодан.
— Жаль, что нет твоего Виктора Михайловича, поднес бы вещи! — усмехнулась старшая сестра.
— Он тебе не носильщик! — отрубила Иллария.
— Постой, отдохни, я ей напоследок кое-что скажу! — Таисия Павловна решительно направилась к администратору.
— Зачем опять нервы трепать… — начала было Иллария, но махнула рукой и села на чемодан.
