— Так ты не любишь жены своей? А? — промолвила панна, и голосок ее дрогнул от радости.
— Татарина больше люблю, чем ее. Но это после сталось. Сперва жизнь наша с нею текла мирно и ладно. До той поры, пока не повстречался я… с Кэтти…
Голос боярина задрожал.
— Как? С Кэтти?
— Да… По-нашему, по-русски то есть, да и по-польски это будет Катерина. Иноземка она была, немка аглицкая из Лунда-города[2]. Как судьба меня с нею свела, о том долго говорить, да и к чему, одно скажу, полюбилась она мне так, что дороже ее никого и ничего на свете белом для меня не стало. Полюбился и я ей… Панночка! Не знаешь ты еще, что такое значит любовь эта самая!
«Ой, знаю, милый, знаю!» — хотелось крикнуть Лизбете, но она удержалась.
— Смеялся я прежде, думал, любовь такую вот между парнем и девушкой люди измыслили. Ну, а спознался с нею, с любовью, иное заговорил. Захватит она тебя, закружит, завертит, не вырвешься, да и не будет охоты вырываться, потому только через нее и счастье спознаешь. Кроется в ней и скорбь-тоска, ну да о том не думаешь. Счастлив был я, панночка! Быть нельзя счастливее… Зато потом тяжелей еще горе показалось, когда наступило оно после счастья такого разом, без подготовки, налетело, обрушилось громом.
Боярин внезапно оборвал речь.
Лизбета заметила слезы на его ресницах. Она дала ему несколько оправиться от волнения и спросила:
— А где же теперь Катерина?
Белый-Туренин поднял руку к небу.
— Там! — глухо проговорил он. — Извела жена, погубила. Тоже из-за любви сделала…
Он поник головою.
Лизбета теперь почти каялась, что вызвала его на откровенность: он, казалось, был подавлен вновь нахлынувшим пережитым горем. Можно ли при таком состоянии его духа сделать ему признание?
Она повела издалека.
— Дорогой боярин, отчего ты не попробуешь утешиться?
— Чем? — отрывисто спросил Павел Степанович.
— Забыться…
— В чем? — опять так же проговорил боярин.
— Ну, хотя бы… Ну, хотя бы в любви же.
— Кто мне может заменить Катеринушку? Разве кто может? — со стоном вырвалось из груди Павла Степановича.
— Может!
— Кто?
— Любящая тебя женщина… Найдется такая, которая сумеет полюбить не холодней твоей Катерины.
— Да я-то не могу! Я-то не могу! Любил ее живую, люблю и теперь мертвую… Так и помру с этой любовью.
— Полно, боярин! Ведь сердце твое не перестало биться?
— Бьется, да не так.
Оба замолчали. Лизбета собиралась с духом.
— Пан боярин!
— Что? — спросил он.
Ответа не было.
— Что? — спросил он опять и повернулся к панне.
