La conversation était complètement tombée. Chicot, pour la renouer, fut sur le point de prononcer le nom de frère Borromée ; mais, quoique Chicot n’eût point de remords, ou ne crût pas en avoir, ce nom expira sur ses lèvres.
Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait attendre quelque chose ; on eût dit qu’il regardait comme un bonheur de rester le plus longtemps possible aux environs de l’hôtellerie du Fier-Chevalier.
Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que l’enfant avait eu un instant l’espoir de faire avec lui.
Les yeux de Jacques Clément brillèrent aux mots d’espace et de liberté.
– 286 –
Robert Briquet raconta que, dans le pays qu’il venait de parcourir, l’escrime était fort en honneur : il ajouta négligemment qu’il en avait même rapporté quelques coups merveilleux.
C’était mettre Jacques sur un terrain brûlant. Il demanda à connaître ces coups, et Chicot, avec son long bras, en dessina quelques-uns sur le bras du petit frère.
Mais tous ces marivaudages de Chicot n’amollirent pas l’opiniâtreté du petit Clément : et tout en essayant de parer ces coups inconnus que lui montrait son ami maître Robert Briquet, il gardait un obstiné silence à l’endroit de ce qu’il était venu faire dans le quartier.
Dépité, mais maître de lui, Chicot résolut d’essayer de l’injustice ; l’injustice est une des plus puissantes provocations qui aient été inventées pour faire parler les femmes, les enfants et les inférieurs, de quelque nature qu’ils soient.
– N’importe, petit, dit-il, comme s’il revenait à sa première idée, n’importe, tu es un charmant moinillon ; mais tu vas dans les hôtelleries, et dans quelles hôtelleries encore ; dans celles où l’on trouve de belles dames, et tu t’arrêtes en extase devant la fenêtre où l’on peut voir leur ombre ; petit, petit, je le dirai à dom Modeste.
Le coup frappa juste, plus juste même que ne l’avait supposé Chicot, car il ne se doutait pas, en commençant, que la blessure dût être si profonde.
– Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il, rouge de honte et de colère, je ne regarde point les femmes.
– Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il y avait au contraire une fort belle dame au Fier-Chevalier, lorsque tu en es sorti, et tu t’es retourné pour la voir encore, et je sais que tu l’attendais dans la tourelle, et je sais que tu lui as parlé.
– 287 –
Chicot procédait par induction.
Jacques ne put se contenir.
– Sans doute, je lui ai parlé ! s’écria-t-il, est-ce un péché que de parler aux femmes ?
