La garde instituée par d’Épernon plut donc au roi, surtout parce qu’on en parlerait, et qu’il pourrait en conséquence lire sur les physionomies autre chose que ce qu’il y voyait tous les jours depuis qu’il était revenu de Pologne.
Peu à peu et à mesure qu’il se rapprochait de sa chambre où l’attendait l’huissier, assez intrigué de cette excursion nocturne et insolite, Henri se développait à lui-même les avantages de l’institution des quarante-cinq, et, comme tous les esprits faibles ou affaiblis, il entrevoyait, s’éclaircissant, les
– 186 –
idées que d’Épernon avait mises en lumière dans la conversation qu’il venait d’avoir avec lui.
– Au fait, pensa le roi, ces gens-là seront sans doute fort braves : il y en aura, Dieu merci ! pour tout le monde… et puis, c’est beau, un cortège de quarante-cinq épées toujours prêtes à sortir du fourreau !
Ce dernier chaînon de sa pensée se soudant au souvenir de ces autres épées si dévouées qu’il regrettait si amèrement tout haut et plus amèrement encore tout bas, amena Henri à une tristesse profonde dans laquelle il tombait si souvent à l’époque où nous sommes parvenus, qu’on eût pu dire que c’était son état habituel. Les temps si durs, les hommes si méchants, les couronnes si chancelantes au front des rois, lui imprimèrent une seconde fois cet immense besoin de mourir ou de s’égayer, pour sortir un instant de cette maladie que déjà, à cette époque, les Anglais, nos maîtres en mélancolie, avaient baptisée du nom de spleen.
Il chercha des yeux Joyeuse, puis ne l’apercevant nulle part, il le demanda.
– M. le duc n’est point encore revenu, dit l’huissier.
– C’est bien. Appelez mes valets de chambre, et retirez-vous.
– Sire, la chambre de Votre Majesté est prête, et Sa Majesté la reine a fait demander les ordres du roi.
Henri fit la sourde oreille.
– Doit-on faire dire à Sa Majesté, hasarda l’huissier, de mettre le chevet ?
– Non pas, dit Henri, non pas. J’ai mes dévotions, j’ai mes travaux ; et puis je suis souffrant, je dormirai seul.
– 187 –
L’huissier s’inclina.
– À propos, dit Henri le rappelant, portez à la reine ces confitures d’Orient qui font dormir.
Et il remit son drageoir à l’huissier.
Le roi entra dans sa chambre, que les valets avaient en effet préparée.
Une fois là, Henri jeta un coup d’œil sur tous les accessoires si recherchés, si minutieux de ces toilettes extravagantes qu’il faisait naguère pour être le plus bel homme de la chrétienté, ne pouvant pas en être le plus grand roi.
