Mais rien ne lui parlait plus en faveur de ce travail forcé, auquel autrefois il s’assujettissait si bravement. Tout ce qu’il y avait autrefois de la femme dans cette organisation hermaphrodite avait disparu. Henri était comme ces vieilles coquettes qui ont changé leur miroir contre un livre de messe : il avait presque horreur des objets qu’il avait le plus chéris.
Gants parfumés et onctueux, masques de toile fine imprégnés de pâtes, combinaisons chimiques pour friser les cheveux, noircir la barbe, rougir l’oreille et faire briller les yeux, il négligea tout cela encore comme il le faisait déjà depuis longtemps.
– Mon lit, dit-il avec un soupir.
Deux serviteurs le déshabillèrent, lui passèrent un caleçon de fine laine de Frise, et, le soulevant avec précaution, ils le glissèrent entre ses draps.
– Le lecteur de Sa Majesté ! cria une voix.
– 188 –
Car Henri, l’homme aux longues et cruelles insomnies, se faisait quelquefois endormir avec une lecture, et encore fallait-il maintenant du polonais pour accomplir le miracle, tandis qu’autrefois, c’est-à-dire primitivement, le français lui suffisait.
– Non, personne, dit Henri, ou qu’il lise des prières chez lui à mon intention. Seulement, si M. de Joyeuse rentre, amenez-le-moi.
– Mais s’il rentre tard, sire ?
– Hélas ! dit Henri, il rentre toujours tard ; mais à quelque heure qu’il rentre, vous entendez, amenez-le.
Les serviteurs éteignirent les cires, allumèrent près du feu une lampe d’essences qui donnaient des flammes pâles et bleuâtres, sorte de récréation fantasmagorique dont le roi se montrait fort épris depuis le retour de ses idées sépulcrales, puis ils quittèrent sur la pointe des pieds sa chambre silencieuse.
Henri, brave en face d’un danger véritable, avait toutes les craintes, toutes les faiblesses des enfants et des femmes. Il craignait les apparitions, il avait peur des fantômes, et cependant ce sentiment l’occupait. Ayant peur, il s’ennuyait moins. Semblable en cela à ce prisonnier qui, ennuyé de l’oisiveté d’une longue détention, répondait à ceux qui lui annonçaient qu’il allait subir la question :
– Bon, cela me fera toujours passer un instant.
Cependant, tout en suivant les reflets de sa lampe sur la muraille, tout en sondant du regard les angles les plus obscurs de la chambre, tout en essayant de saisir les moindres bruits qui eussent pu dénoncer la mystérieuse entrée d’une ombre, les yeux de Henri, fatigués du spectacle de la journée et de la course du soir, se voilèrent, et bientôt il s’endormit ou plutôt s’engourdit dans ce calme et cette solitude.
