– Plût à Dieu que je le revisse, même en ombre ! Non, c’est son ami, le digne prieur Gorenflot, qui m’a écrit cette triste nouvelle.
– Gorenflot ! qu’est-ce que cela ?
– Un saint homme que j’ai fait prieur des Jacobins, et qui habite ce beau couvent hors de la porte Saint-Antoine, en face de la croix Faubin, près de Bel-Esbat.
– Fort bien ! quelque mauvais prêcheur à qui Votre Majesté aura donné un prieuré de trente mille livres et à qui elle se garde bien de le reprocher.
– Vas-tu devenir impie à présent ?
– Si cela pouvait désennuyer Votre Majesté, j’essaierais.
– Veux-tu te taire, duc ; tu offenses Dieu !
– Chicot l’était bien impie, lui, et il me semble qu’on lui pardonnait.
– Chicot est venu dans un temps où je pouvais encore rire de quelque chose.
– Alors, Votre Majesté a tort de le regretter.
– Pourquoi cela ?
– 168 –
– Si elle ne peut plus rire de rien, Chicot, si gai qu’il fût, ne lui serait pas d’un grand secours.
– L’homme était bon à tout, et ce n’est pas seulement à cause de son esprit que je le regrette.
– Et à cause de quoi ? Ce n’est point à cause de son visage, je présume, car il était fort laid, mons Chicot.
– Il avait des conseils sages.
– Allons ! je vois que, s’il vivait, Votre Majesté en ferait un garde des sceaux, comme elle a fait un prieur de ce frocard.
– Allez, duc, ne riez pas, je vous prie, de ceux qui m’ont témoigné de l’affection et pour qui j’en ai eu moi-même. Chicot, depuis qu’il est mort, m’est sacré comme un ami sérieux, et quand je n’ai point envie de rire, j’entends que personne ne rie.
– Oh ! soit, sire ; je n’ai pas plus envie de rire que Votre Majesté. Ce que j’en disais, c’est que tout à l’heure vous regrettiez Chicot pour sa belle humeur ; c’est que tout à l’heure vous me demandiez de vous égayer, tandis que maintenant vous désirez que je vous attriste… Parfandious ! Oh ! pardon, sire, ce maudit juron m’échappe toujours.
– Bien, bien, maintenant je suis refroidi ; maintenant je suis au point où tu voulais me voir quand tu as commencé la conversation par de sinistres propos. Dis-moi donc tes mauvaises nouvelles, d’Épernon ; il y a toujours chez le roi la force d’un homme.
– Je n’en doute pas, sire.
– Et c’est heureux, car, mal gardé comme je le suis, si je ne me gardais point moi-même, je serais mort dix fois le jour.
– 169 –
– Ce qui ne déplairait pas à certaines gens que je connais.
– Contre ceux-là, duc, j’ai les hallebardes de mes Suisses.
