– Non pas, mordieu ! il y a déjà bien assez d’un fou et d’un moine dans la famille ; restons-en là maintenant, mon cher ami.
– Pas d’observations, Anne, pas de railleries ; les observations seraient inutiles, les railleries ne feraient rien.
– Et qui te parle d’observations et de railleries ?
– À la bonne heure. Mais…
– Laisse-moi seulement te dire une chose.
– Laquelle ?
– 86 –
– C’est que tu t’y es pris comme un franc écolier.
– Je n’ai fait ni combinaisons ni calculs, je ne m’y suis pas pris, je me suis abandonné à quelque chose de plus fort que moi.
Quand un courant vous emporte, mieux vaut suivre le courant que de lutter contre lui.
– Et s’il conduit à quelque abîme ?
– Il faut s’y engloutir, mon frère.
– C’est ton avis ?
– Oui.
– Ce n’est pas le mien, et à ta place…
– Qu’eussiez-vous fait, Anne ?
– Assez, certainement, pour savoir son nom, son âge ; à ta place…
– Anne, Anne, vous ne la connaissez pas.
– Non, mais je te connais. Comment, Henri, vous aviez cinquante mille écus que je vous ai donnés sur les cent mille dont le roi m’a fait cadeau à sa fête…
– Ils sont encore dans mon coffre, Anne : pas un ne manque.
– Mordieu ! tant pis ; s’ils n’étaient pas dans votre coffre, la femme serait dans votre alcôve.
– Oh ! mon frère.
– Il n’y a pas de : oh ! mon frère ; un serviteur ordinaire se vend pour dix écus, un bon pour cent, un excellent pour mille,
– 87 –
un merveilleux pour trois mille. Voyons maintenant, supposons le phénix des serviteurs ; rêvons le dieu de la fidélité, et moyennant vingt mille écus, par le pape, il sera à vous ! Donc il vous restait cent trente mille livres pour payer le phénix des serviteurs. Henri, mon ami, vous êtes un niais.
– Anne, dit Henri en soupirant, il y a des gens qui ne se vendent pas ; il y a des cœurs qu’un roi même n’est pas assez riche pour acheter.
Joyeuse se calma.
– Eh bien, je l’admets, dit-il ; mais il n’en est pas qui ne se donnent.
– À la bonne heure.
– Eh bien ! qu’avez-vous fait pour que le cœur de cette belle insensible se donnât à vous ?
– J’ai la conviction, Anne, d’avoir fait tout ce que je pouvais faire.
– Allons donc, comte du Bouchage, vous voyez une femme triste, enfermée, gémissante, et vous vous faites plus triste, plus reclus, plus gémissant, c’est-à-dire plus assommant qu’ellemême ! En vérité, vous parliez des façons vulgaires de l’amour, et vous êtes banal comme un quartenier. Elle est seule, faites-lui compagnie ; elle est triste, soyez gai ; elle regrette, consolez-la, et remplacez.
