– Allons ! voilà que vous m’appelez libertin parce que j’aime les femmes.
Henri poussa un soupir.
– Tu dis donc que cette femme est d’un caractère funèbre ?
– À ce que prétend du Bouchage, au moins : je ne la connais pas.
– Et malgré cette tristesse, tu réussirais, toi ?
– Parbleu ! il ne s’agit que d’opérer par les contrastes ; je ne connais de difficultés sérieuses qu’avec les femmes d’un tempérament mitoyen : celles-là exigent, de la part de l’assiégeant, un mélange de grâces et de sévérité que peu de personnes réussissent à combiner. Du Bouchage est donc tombé sur une femme sombre, et il a un amour noir.
– Pauvre garçon ! dit le roi.
– Vous comprenez, sire, continua Joyeuse, qu’il ne m’a pas eu plus tôt fait sa confidence que je me suis occupé de le guérir.
– De sorte que…
– De sorte qu’à l’heure qu’il est, la cure commence.
– Il est déjà moins amoureux ?
– 213 –
– Non pas, sire ; mais il a espoir que la femme devienne plus amoureuse, ce qui est une façon plus agréable de guérir les gens que de leur ôter leur amour : donc, à partir de ce soir, au lieu de soupirer à l’unisson de la dame, il va l’égayer par tous les moyens possibles ; ce soir, par exemple, j’envoie à sa maîtresse une trentaine de musiciens d’Italie qui vont faire rage sous son balcon.
– Fi ! dit le roi, c’est commun.
– Comment ! c’est commun ! trente musiciens qui n’ont pas leurs pareils dans le monde entier !
– Ah ! ma foi, du diable si, quand j’étais amoureux de madame de Condé, on m’eût distrait avec de la musique.
– Oui, mais vous étiez amoureux, vous, sire.
– Comme un fou, dit le roi.
Un nouveau grognement se fit entendre, qui ressemblait fort à un ricanement railleur.
– Vous voyez bien que c’est toute autre chose, sire, dit Joyeuse en essayant, mais inutilement, de voir d’où venait l’étrange interruption. La dame, au contraire, est indifférente comme une statue, et froide comme un glaçon.
– Et tu crois que la musique fondra le glaçon, animera la statue ?
– Certainement que je le crois.
Le roi secoua la tête.
– Dame, je ne dis pas, continua Joyeuse, qu’au premier coup d’archet la dame ira se jeter dans les bras de du Bouchage : non ; mais elle sera frappée que l’on fasse tout ce bruit à son
– 214 –
intention ; peu à peu elle s’accoutumera aux concerts, et si elle ne s’y accoutume pas, eh bien, il nous restera la comédie, les bateleurs, les enchantements, la poésie, les chevaux, toutes les folies de la terre enfin, si bien que si la gaîté ne lui revient pas, à cette belle désolée, il faudra bien au moins qu’elle revienne à du Bouchage.
