Было утро следующего дня. Ночная сиделка ушла. Ее сменила дневная. Пожилая женщина, незамужняя, морщинистая, но приятная, с легкой профессиональной улыбкой, не сходившей с лица. Она была прекрасной сиделкой, одной из тех, что преданы своему делу и глядя на которых трудно представить, что у них есть личная жизнь, какие-то стремления, невероятные мечты. Она была спокойна, неразговорчива, по-животному проворна. Она помогла Гаю подняться, накормила завтраком и теперь он сидел в халате возле кровати. Сиделка брила его. Он постоянно говорил, что на этой стадии нет смысла бриться, но не мог решиться прекратить это делать, а у Гертруды не хватило духу распорядиться за него. Она рассказала о появлении в их доме Анны, и это несколько заинтересовало его. Лицо оживилось, чего давно не случалось; она и не ожидала такого.
Анна и Гертруда сидели в гостиной. Солнце за окнами сияло на тающем снегу, разравнивая сугробы, желтя и заставляя гореть и искриться его девственную гладь на крышах и в скверах. Лондон наполнился странным таинственным светом.
— Славная квартирка.
— Да, ведь ты еще не была здесь…
— Как много тут у тебя всего.
— Ты меня упрекаешь?
— Нет, конечно! Просто я вроде как отвыкла от вещей, понимаешь, от безделушек и…
— Разве в твоей церкви не было полно противных мадонн?
— Это не… Гертруда, прости, что я нагрянула так неожиданно…
— Ты уже сотый раз это повторяешь. Куда ты еще должна была пойти, как не в этот дом? Но почему ты прежде не написала мне и не сказала, что уходишь оттуда?
— Я не смогла бы объяснить этого, не смогла бы изложить на бумаге. Так не по себе было, я как заледенела…
— Хорошо, но теперь ты объяснишь, правда? Ночью мы почти не говорили об этом.
— Скоро я должна буду уйти и найти себе гостиницу…
— Что найти? Ты остаешься здесь!
— Но, Гертруда, я не могу, не должна…
— Из-за Гая? Именно поэтому ты должна остаться. То есть я хочу, чтобы ты осталась… о боже!.. Анна, ты пришла, ты не можешь уйти, это важно… понимаешь?..
— Ладно. Но… да, я останусь… если могу быть полезной…
— Полезной!
— Я задумала… я еду в Америку… о, все это может подождать!
— Ты не едешь в Америку… Но ты так много должна мне рассказать… и просто видеть тебя — замечательно, вроде чуда.
— Понимаю, я тоже это чувствую. Рада, что хватило ума позвонить тебе.
— Ты восхитительно выглядишь. Только это платье тебе не идет.
— Я купила его в деревне.
— Заметно! Я помогу тебе приодеться, ты уже все позабыла, да и никогда особо не умела.
