В конце августа 68-го, буквально за неделю, семья развалилась окончательно. На суде истории могли судить брежневых и капеков; в квартире Линдбергов за удушение Пражской весны ответственность несла лично Таня. Она отвечала за то, что коммунизм перекрыл себе последний кислород; за то, что коммунизм вонял портянками и танковым топливом; за то, что в лапах русских учение Маркса стало переизданием московской сказочки о Третьем Риме, а затем и вовсе оказалось вздором, заклинанием мессии, христианством в научном фантике. Таня была виновата даже в том, что юный Бенгт повёлся на всё это. Неделю в квартире Линдбергов без конца орали и плакали. Дело едва не дошло до рукоприкладства.
Рогер к тому времени был необратимо двуязычен и после развода остался с матерью. Его младшую сестру, тётю Ребекки, Бенгт забрал к себе. Выучить «мамин язык» до конца она не успела. Когда из Кёнигсберга приезжают журналисты, она внимательно слушает их вопросы, кивает и отвечает по-шведски.
15. Формула любви (усложняется)
В семейной жизни Рогера сценарий повторился с зеркальной точностью: ему досталась Ребекка. Жене отошёл второй ребёнок, мальчик. Он тоже не говорит по-русски. Развод состоялся в 91-ом, хотя и по чистому совпадению. Коммунизм и Россия не виноваты в том, что Рогер стал отцом-одиночкой.
Если вам, кстати, никак его не представить в этой роли, я помогу. Вообразите длинного, худого как смерть типа тридцати лет от роду в семейных трусах. В шесть сорок пять утра, изнасилованный будильником, он сползает с дивана и идёт варить кашу. Пока вода медленно греется на электрической плите, он принимает душ. Моет, главным образом, голову. Побриться не успевает. После душа засыпает в воду овсяные хлопья и пропускает через соковыжималку три апельсина. Выпивает огромную кружку чёрного кофе (помешивая кашу). Заедает кофе яблоком. Когда завтрак готов, он идёт в комнату, где поперёк бывшей супружеской постели сопит шестилетняя Ребекка. Нащупывает рукой магнитолу. Из тихого шипения появляется ползучий бас песни Close to Me ансамбля The Cure. На первой строчке припева Рогер включает свет.
- Нееееей, – Ребекка мотает головой, не открывая глаз.
- Ага, – говорит Рогер.
Он одевается, пока Ребекка ковыряет ложкой кашу и без конца бухает в неё брусничное варенье. Он сгребает с пола проверенные 64 К онстантин Смелый – КЁНИГСБЕРГ ДЮЗ ПУА
сочинения. Суёт в портфель. Проверяет ещё одно, умещая на полях размашистые комментарии. Бросает в рот жвачку. Причёсывается (рукой). Инспектирует Ребекку: каша в компосте (≥80%), посуда в посудомойке (вся), зубы почищены (щёткой), одежда надета (кроме свитера). Натягивает на неё свитер.
