— Грех на себя возьмешь?
— Нет, свободным станешь. А свобода — это всегда одиночество.
Старик устал. Он шел уже много часов, но лес не становился ближе. По спине Петровича градом катился пот, майка промокла до нитки, с волос капало. Вокруг стояла глухая тишина, лишь шуршала пыль под ногами, да слышалось тяжелое петровичево дыхание.
Старик остановился, вытер со лба пот и снял ватник. Лес все так же угрюмо маячил вдали, черной стеной заслоняя небо. Петрович накрыл ватником кочку и сел. Глаза его слипались, все сильней наваливалась дрема. Петрович смотрел на траву вокруг, на лес, на кочки, и вдруг все смазалось, поплыло и провалилось куда-то в небо.
Давным-давно, в глухом темном лесу, в самой его чаще стояла мельница. Жил там старик с маленькой дочерью, и из места, где они жили, не было выхода. Время в этом месте остановилось в незапамятные времена, и поэтому мельник не старел, его дочка не росла, а дни на мельнице тянулись похожие друг на друга, как две крупинки муки… Во сне старик вспомнил все. Он шел по темному лесу, забираясь все глубже и глубже в чащу, перебираясь через гнилые стволы и наклоняясь под низко растущими ветвями.
Вскоре за деревьями замаячило что-то серое. Старик прошел еще немного, и увидел мельницу, покосившуюся и вросшую в землю. Стены заросли мхом, под крышей было полно птичьих гнезд. Некоторые камни раскололись от старости и выпали, а дверь криво висела на одной петле.
Старик обошел мельницу и увидел бога.
Он тоже сидел здесь давно. Туловище покрылось трещинами, одна рука вросла в гнилой пень, а на месте левого глаза зияла дыра. Краска осыпалась, ноги превратились в труху, голова раскололась пополам, а во взгляде ни осталось ничего — ни божеского, ни человеческого, ни просто живого. Мертвый бог сидел, уставившись в землю единственным мертвым глазом.
Старик остановился, пораженный, и долго глядел на бога. Несколько долгих минут они оба были неподвижны. Затем старик повернулся и пошел прочь.
Петрович проснулся с криком. Дрожащими руками вытер лоб, нахмурился. Что ему снилось? Что-то очень важное, ответ на мучивший его вопрос… Он выпрямился, надел на мокрую рубашку ватник и пошел назад. Надо было возвращаться — начинало темнеть.
Сосед зашел к Диме в начале вечера. Парень сидел на крыльце, накинув на плечи в старую куртку, и смотрел на лес за рекой. Уже почти стемнело.
— Не волнуйся, брат. Придет наш Петрович, никуда не денется. Каждый раз ведь так — только солнышко зайдет, глядишь, он из-за горки и покажется.
