объяснял Бену, что для рок-звезды существует только настоя-
щий момент. Каждый аспект его выступления — как он играет, как он поет, как он стоит на сцене — должен доносить до слуша-
теля ощущение, что это единственный возможный момент —
мгновение наивысшего кайфа. Что такое рок-звезды, как не пер-
сонификации подобных моментов? «Я спрашивал Бе на, — рас-
сказывал Роджер, — какое у него любимое блюдо. Хорошо, давай
его приготовим. Какой твой любимый цвет? Хорошо, давай
что-нибудь в него перекрасим. Что за аккорд ты играешь сей-
час на гитаре? Почему ты его играешь? Тебе нравится поднимать
руки над головой?» — Роджер вскочил с дивана, опустил голову
и медленно поднял руки вверх, изображая Роджера Долтри или
Питера Фрэмптона, стоящих на сцене в лучах прожекторов.
Я мог себе представить обеспокоенность Хауи и Ди тем, что же этот полноватый, не слишком озабоченный мораль-
ными принципами тип в непременных черных джинсах и с
сигаретой в зубах делает у них в доме. Роджер назвал это «пла-
тоническим романом», во время которого он учил Бена духу
139
рок-н-ролла — от Джаггера, Чака Берри и Роберта Джонсона до
Оскара Уайльда, Малера, Листа и поэтов-романтиков.
— Я объяснил Бену, что он — не Курт Кобейн, — продолжал
Роджер. — Я сказал: пойми, Курт был чудом, абсолютным чудом.
И ты — не какой-нибудь ребенок-певец. Это не аура Дэвида Кас-
сиди, а аура Джоди Фостер. На тебя могут обратить внимание, потому что ты молод, но ты не можешь быть вечно молодым.
Мы должны конкурировать вот с чем. — Роджер ткнул зажжен-
ной сигаретой в сторону музыкального центра, где играл альбом
U2 — Achtung Baby. — И с Беком, и с Pavement. — Он сделал затяжку
и посмотрел куда-то вдаль. — Не знаю. Может быть, Бен ста-
нет Ширли Темпл. — Он снова обратился ко мне: — И хорошо.
У Ширли Темпл неплохая аура.
Джилл сказала, что ей пора на урок поэзии, и спросила, не
хотим ли мы, чтобы она до своего ухода приготовила нам чиз-
бургеры. Когда она готовила на кухне еду, Роджер сказал мне:
«Надо жить широко, но оставаться собой. Маленькая реаль-
ность — вот мой девиз и девиз Бена».
Он поднялся с дивана и еще раз включил песню U2 — One.
Многие пытались играть в рок-звезд, но далеко не все обладали
талантом, чтобы существовать по жестким законам современ-
ной рок-сцены, и тем более возвыситься над ними и действи-
тельно что-то сказать слушателям.
Tебе становится лучше
Или так же, как было?
Tебе станет легче,
Если будет кого обвинить?
Гитара, казалось, вела куда-то внутрь песни, где существо-
