вала возможность убежать от ее грустного настроения, туда, где
«Одна любовь, одна жизнь… Одно желание в ночи».
140
Бен очень четко чувствовал основные составляющие поп-
песни и обладал природным даром соединять их, но он не обла-
дал душой Боно. One —это была песня, которую, услышав один
раз, хотелось слушать еще и еще. В сравнении с этим Бен писал
просто про свои уроки и первые увлечения. Может быть, пятнад-
цатилетние слушатели и могли почувствовать какую-то связь с
тем, о чем он поет, но для тех, кто постарше, в его песнях не было
никакого мессиджа. И все-таки дело было не в этом. Неважно, хороший певец Бен или нет. Важно, что он подросток. Подрост-
ки — это и есть артисты ноубрау.
Джилл принесла нам чизбургеры. «Я уже закидывал удочки
насчет группы людям с лейблов, и ожидания очень велики», —
сказал Гринауолт о раскрутке Radish , во время которой нача-
лась «война» за группу. Известный в музыкальной индустрии
адвокат Джонатан Эрлих из конторы «Грабман, Индурски и
Шиндлер» обещал задействовать свои связи в обмен на про-
цент от контракта. Это Роджер организовал промо-тур и привез
группу в Нью-Йорк. Бен и Джон ночевали в его квартире. Эрлих
являлся представителем группы при подписании контракта, за
что получил свое вознаграждение. Хауи как менеджер группы
получил фиксированную сумму, как и Джон. Гринауолту запла-
тили 60 000 долларов за открытие группы и работу с ней и пообе-
щали проценты с продаж альбома, который был записан в июле
и сведен в августе.
Но, послушав записанные Роджером песни, Бен остался
недоволен их звучанием. У них было приглаженное, закончен-
ное, инструментальное звучание, популярное в начале вось-
мидесятых. (Оно напоминало ту музыку, которую когда-то
играл сам Гринауолт, но так никогда и не записал альбома.)
«Когда мы услышали это, мы сказали: что это, чувак? Это же
141
нью-вэйв, — рассказал мне Бен. — И я сказал ему, что ребята
убьют меня за такое». Бен пытался обсудить проблему с Род-
жером, но тот, по словам Бена, действовал «как эгоманьяк».
«Мы предлагаем идею, а Роджер говорит: “Сколько альбомов
ты записал? Ты еще мальчишка”. И он обращался со мной как с
мальчишкой».
Бен поделился проблемой с Голдбергом, и тот с ним согла-
сился. «Я видел, что из этой записи мог бы получиться велико-
лепный альбом, — сказал он мне позже. — Но чего-то еще не хва-
тало». Альбом забрали у Гринауолта и передали двум другим
продюсерам, бостонцам Полу Колдери и Шону Слейду, которые
записали три новые песни, переписали одну из уже сделанных
