квартире в Верхнем Вест-сайде. Было еще холодно, мороз, напав-
ший на город перед днем инаугурации, все никак не отпускал.
Я доехал до Верхнего Вест-сайда на метро. В кинотеатре на
Восемьдесят четвертой улице шли «Звездные войны». У входа
кутались в воротники люди, надеясь, что фильм согреет их тро-
гательными воспоминаниями — фильм, излучающий главным
образом ностальгию. Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с
течением…
Квартира Гринауолта была на Восемьдесят третьей улице на
первом этаже. Снаружи завывал ветер, но в квартире было тепло, свет неяркий, горели свечи и играла музыка. Я, Роджер и его
красивая юная подруга-модель Джилл сидели на диване, попи-
вая хороший скотч. Гринауолт, сделав многозначительный
жест, произнес: «Идеальная карьера — это как идеальное престу-
пление. Я сижу здесь на диване с красивой девушкой, пью скотч
Macallan и рассказываю тебе свою историю. И это хорошо».
Роджер когда-то был лучшим четырнадцатилетним гитари-
стом в своем городке и тоже хотел стать рок-звездой. Ближе всего
он подошел к своей мечте во время «новой волны» начала вось-
мидесятых, когда играл в группе Dark музыку в стиле Брайана
Ино и Дэвида Боуи и одновременно записывался и выступал с
Риком Окасеком и группой Th e Cars. Но, в конце концов, Роджер
сказал себе: «Это все не то». Он стал сессионным гитаристом, а
теперь в основном продюсером, который делает великолепные
фонограммы для других групп. Его главной мечтой было убе-
дить одну из пяти крупнейших звукозаписывающих компаний
дать ему деньги на то, чтобы открыть свой лейбл. Radish , которую
он называл своим детищем, могла помочь ему в этом.
Кассета, которую ему принес Нильс Лофгрен, понравилась
Роджеру уже «через тридцать секунд». «Было видно, что парень
138
умеет писать песни, — рассказал Роджер. — Я позвонил Хауи, и
он был очень рад, очень взволнован. Он и Ди воспринимали
меня как рок-звезду. Я слетал к ним, чтобы посмотреть, есть ли
у них возможность работать на том профессиональном уровне, которого я требовал». В конце концов, Роджер провел у Квелле-
ров, приезжая и уезжая, около двух месяцев. Он работал с Беном
и Джоном над их песнями по восемь-десять часов в день.
— Мы разбирали каждую песню — каждую строчку текста, каждый аккорд, и я требовал, чтобы Бен доказал, что они на
месте, — вспоминал Роджер.
Он пытался объяснить Бену, что надо больше внимания уде-
лять своей пластике, потому что рок — это не только музыка, но
еще и имидж. «Рок-звезда должна играть всем своим телом». Он
