говорить “fuck” или нет?».
После Puke на сцену вышел Radish . Перед началом выступле-
ния Бен попытался установить контакт с аудиторией. «Кто из
вас смотрел фильм “Бивис и Баттхед уделывают Америку”?» —
спросил он. Пара человек подняла руки. Бен начал говорить
что-то еще, но остановился. Позже, когда я спросил его, о чем
он думал в тот момент, он ответил: «Мне сложно разговари-
вать с аудиторией. Я всегда боюсь, что кто-то скажет: “Заткнись, пацан. Мы не хотим тебя слушать, ты всего лишь пацан”».
Группа начала с песни Simple Sincerity, которую Бен написал
про «войну» за него между лейблами:
Заберите мою простоту,
Заберите мою искренность,
Заберите мою простоту,
Заберите ее у меня!
136
Аудитория среагировала мгновенно. Рок-монстр вырвался из
Бена наружу. Он смотрелся очень неплохо — для подростка.
На третьей песне вокальный микрофон Бена, который Хауи
купил совсем недавно, сгорел, и Хауи бросился на сцену. (На
предыдущем концерте, когда сгорел один из басовых усилите-
лей, Ди едва не растерзала равнодушного бармена, крича ему:
«У них сгорел усилитель! Сделайте что-нибудь!».) Бен сохра-
нял полное спокойствие. Он отошел от микрофона и позволил
Джону закончить песню. Все выглядело так, словно было подго-
товлено заранее. Уорнер Энтнер, стоявший рядом со мной вне
пределов досягаемости небольшой, но потенциально опасной
группы прыгающей у сцены молодежи, прокричал мне: «Пора-
зительное самообладание!».
Группа сыграла Aparition of Purity, во время которой Бен злобно
выкрикивал: «Чистота! Чистота!». Мимо проскользнула млад-
шая сестра Бена, Эбби, танцующая со своим девятилетним при-
ятелем, который написал Бену письмо: «Дорогой Бен! Ответь
мне: ты меня любишь? Ответь мне: я тебе нравлюсь? Я обожаю
твою музыку».
Последней песней была Panamanian Girl. Сама героиня песни, привлекательная шестнадцатилетняя девушка в ярко-розовых
леггинсах и скромной юбке, стояла перед сценой, глядя на Бена, который, расставив ноги, склонился к своей гитаре, словно
вытряхивая из нее звуки. Девушка протянула руки к Бену. Он
продолжал терзать гитару. Это был один из тех «настоящих»
моментов, который, как надеялся Дэнни Голдберг, скоро можно
будет продать миру в форме товара: жест девушки (возможно, иронический) в видеоклипе. Но, по крайней мере сейчас, это
был настолько невинный и радостный эпизод, что Уоррен Энт-
нер и я посмотрели друг на друга широко улыбаясь.
137
Вернувшись в Нью-Йорк, я посетил Роджера Гринауолта в его
