цев у Бена появилась собственная гитара, а в июне группа дебю-
тировала на празднике совершеннолетия Бена — бар-мицва.
Тогда же ребята назвали себя Radish . Сначала они искали себе
имя среди названий болезней в медицинском справочнике
Хауи, в конце концов остановились на имени, которое Бену под-
сказал встреченный им однажды на вечеринке парень. Хауи и
Дэвид Кент, отец Джона, решили, что группа звучит неплохо.
Они сделали демо-запись и отправили кассету Логфрену, кото-
рый позаботился, чтобы она попала в руки его продюсера Род-
жера Гринауолта.
В субботу вечером мы выехали из Гринвилла в Даллас, где у
группы должен был состояться концерт. Джон-барабанщик
вел машину очень быстро. Хауи и отец Джона, Дэвид, пытались
угнаться за ним в «Шевроле» Дэвида, к которому был прице-
плен трейлер с инструментами и аппаратурой.
Бен спросил пиарщицу с лейбла Mercury, какие группы ей
нравятся. Она сказала:
— Ну, например, «Морфин».
— Круто! — сказал Бен. — Мы любим «Морфин».
— Нет, мы любим «Кодеин», — поправил его Джон.
— Да, то-о-о-чно.
— Эта машина сзади меня уже достала, — произнес Джон, и я
увидел фрагмент его красивого лица в зеркале заднего вида.
133
— Покажи им палец, — сказал Бен.
— У меня нет на это сил, — со скукой в голосе выдавил из себя
Джон.
Но его глаза заблестели, как только по радио за звучала старая
песня группы Bad Company — песня, которую я слушал по радио
с таким же энтузиазмом в семнадцать лет. Я обратил внима-
ние на это обстоятельство. Хотя я был старше парней настолько, что мог бы быть их отцом, мы находились с ними на одной сто-
роне в культурной войне поколений. Эта война велась между
теми, кто вырос в мире, где индивидуальность была отделена
от поп-культуры (мир моих родителей), и теми, кто вырос на
Гиллигане, Капитане Кирке и Джоне, Поле, Джордже и Ринго.
Для первых поп-культура была массовой культурой — культурой
кого-то другого, чуждой их идентичности. Но для меня и еще в
большей степени для этих парней поп-культура была народной
культурой — нашей культурой.
Джон, вращая ручку настройки приемника, нашел песню
«Нирваны» Come As You Are:
У меня нет ружья,
Нет, у меня нет ружья.
В этих строчках было что-то «незаконное», в духе Джесси
Джеймса, как, впрочем, и в песне Bad Com pany. Только здесь, вме-
сто того чтобы ограбить банк, певец собирался из ружья выши-
бить себе мозги.
Я заметил, что оружие удивительным образом присутствует
во многих песнях Кобейна. Бен сказал:
— Наверно, он всегда хотел себя убить, и думал про это, и пытался про это сказать другим людям, но рядом не было
