такое любовь. Я просто слушал песни “Битлз” и “Бич Бойз”, которые ставили родители, и понял, что в песне должна быть
“любовь” и должна быть “девушка”». Среди его самых ранних
рок-н-ролльных воспоминаний — приезд Брюса Спрингстина в
Даллас в 1985 году во время тура Born in the USA. Бену было четыре
131
года. Тогдашний гитарист Спрингстина, Нильс Лофгрен, знал
Хауи еще в юности, когда играл на аккордеоне в группе, которую
основал Хауи. Он достал для Квеллеров бесплатные билеты и
пропуск за кулисы. Они познакомились со Спрингстином перед
концертом, и тот был настолько очарован Беном, что позволил
ему остаться на сцене во время концерта. Бен немного потан-
цевал под музыку, потом залез на огромный динамик, из кото-
рого звучал вокал, и уснул. «Вибрация меня усыпила, — рас-
сказал он мне. — Это было как в машине». Проснувшись, он не
мог понять, кто он: мальчик, которому приснилось, что он стал
рок-музыкантом, или рок-музыкант, которому приснилось, что
он снова стал ребенком.
После того концерта Бен стал подражать Брюсу и Нильсу.
Ди рассказала: «Он прыгал по дому, как Нильс на сцене, и кри-
чал: “Я — Нильс, слышите? Я — Нильс!”». Как и многие другие
дети с проблемами концентрации внимания, Бен постоянно
кому-то подражал. Увидев почтальона, он начинал воображать
себя почтальоном. «Кого бы он ни изображал, он всегда играл
свою роль до конца», — сказала Ди. А Бен добавил: «Каждый
день я подражал разным людям, я был новым человеком каж-
дый час. У меня в комнате была куча всяких костюмов, и я посто-
янно переодевался». Когда Бену было десять лет, вышел альбом
«Нирваны» Nevermind, и он в первый раз увидел Курта Кобейна
в клипе Smells Like Teen Spirit. Теперь он стал по-другому отно-
ситься к «Битлз». «Когда появилась “Нирвана”, я понял — это
то же самое, что “Битлз”, только здесь гитары звучат погромче».
Тогда же Бен приобрел свой внешний вид, напоминающий
Курта в детстве, — мальчика, который «слишком хорош для
этого мира».
В шесть лет Бен начал учиться играть на фортепиано. Пре-
подаватель ругал его за то, что он менял аккорды в песнях, но
132
потом понял, что это признак творческого дара, а не непослу-
шания, и сказал родителям Бена, что их ребенок обладает уни-
кальным талантом. В двенадцать Бен начал играть на отцов ской
гитаре, научил соседского парнишку игре на ударных и тут же
собрал группу под названием «Зеленые яйца и ветчина». Позже
Бен познакомился с басистом, в январе 1994-го Джон присоеди-
нился к группе в качестве барабанщика. Через несколько меся-
