Machine.
Я чувствовал воодушевление, витавшее в воздухе дома Квел-
леров, то магическое ощущение, что, хотя вроде бы все и должны
продолжать жить, как раньше, вот-вот произойдут большие
перемены. Хауи собирался сократить свою врачебную практику, а Ди планировала ездить с группой в туры в качестве учителя
Бена и Джона. Ощущение, что в доме все переворачивается с ног
на голову, было особенно сильным в гостиной дома Квеллеров, которая одновременно служила и местом репетиций группы.
Со стандартной мебелью, иудаистскими рисунками на стенах
и маленьким пианино она выглядела бы традиционно, если бы
не инструменты ребят посередине комнаты. Обломки палочек
Джона, неистово молотившего по барабанам, были собраны в
кучу на персидском ковре.
Негромкое постукивание привлекло меня на кухню. Там
Эбби, десятилетняя сестра Бена, исступленно отрабатывала
чечетку для урока танцев. Сидящая тут же на кухне Ди заме-
тила, что Эбби, получавшая раньше все внимание семьи, тяжело
переживает успех Бена. Мы перешли в гостиную и заговорили
о последней песне Бена, Panamanian Girl, которую он дописал
130
накануне. Ди сказала, что песня посвящена девушке Бена —
Эмили, бабушка которой была родом из Панамы, и она была пер-
вой настоящей девушкой в жизни Бена. Когда после нескольких
недель свиданий Эмили бросила Бена и вернулась к своему быв-
шему парню, игроку школьной футбольной команды, которому
было уже семнадцать, и он умел водить машину, Бен, как сказала
Ди, «сильно расстроился». Она сделала грустное лицо. Но когда
Бен заключил контракт с лейблом, панамская девушка вер-
нулась к нему. Сейчас, по словам Ди, Бен психовал, потому что
Джон начал встречаться с девятнадцатилетней сестрой Эмили.
Ди с нетерпением ждала вечера, чтобы услышать новую песню
Бена и, может быть, узнать что-нибудь новое об отношениях ее
сына с Эмили.
Бен, который, казалось, следил за тем, чтобы его мать не ска-
зала что-нибудь слишком стыдное про него, зашел в гостиную
и сел за ударную установку. Я спросил его, как он относится к
тому, что Джон встречается с сестрой его девушки.
Бен пробурчал: «Зна-а-ешь, это так странно. Я прихожу к ней
домой, а там сидит он. Неудивительно, что я в такой жопе». «Ты
не в жопе, Бен! — сказала его мать. — И не употребляй больше
слово “жопа”».
На следующий день, когда мы играли с Беном на игровой при-
ставке в «Звездные войны», он рассказал мне, что пишет песни, сколько помнит себя: «Я писал песни, в которых были слова
“Я тебя люблю” и было про девушку. Я понятия не имел, что
